Die Milch war ge­fro­ren.

Jonas stand bar­fuß vor dem of­fe­nen Kühl­schrank, die Kaf­fee­tas‐se in der einen Hand, die Milch­tü­te in der an­de­ren, und kipp­tesie zum drit­ten Mal. Nichts. Kein Trop­fen. Er drück­te mit demDau­men gegen den Kar­ton. Er war hart wie ein Zie­gel­stein, undals er ihn schüt­tel­te, kla­cker­te drin­nen ein Klum­pen gegen dieWände.

Im Kühl­schrank war alles nor­mal. Die But­ter war weich genug,die Mar­me­la­de war Mar­me­la­de, der Jo­ghurt war Jo­ghurt. Nurdie Milch war ein Eis­block, mit fei­nen wei­ßen Kris­tal­len amAus­gie­ßer, wie Rau­reif an einem Gar­ten­zaun.

„Schon wie­der?“, frag­te Ronja hin­ter ihm.

Sie saß am Kü­chen­tisch im Mor­gen­man­tel, die Füße auf demzwei­ten Stuhl, und schmier­te sich ein Brot mit so viel Erd­nuss‐but­ter, dass man es ei­gent­lich nicht mehr Brot nen­nen konn­te.Der Bauch unter dem Man­tel war noch keine Kugel, eher ein

gel, und sie ver­lor alles wie­der. Seit sie sich kann­ten, war Jonashin­ter Ronja her­ge­gan­gen und hatte ihre Ge­dan­ken vom Bodenauf­ge­sam­melt.

Vor drei Wo­chen war er nachts auf­ge­wacht, weil er Durst hatte,und als er in die Küche kam, hatte er im Mond­licht ge­se­hen,dass die Zet­tel nicht mehr auf dem Boden lagen.

Sie kleb­ten an der Decke.

Alle. Dut­zen­de, gelb und weiß und rosa, flach an die Zim­mer­de‐cke ge­drückt wie Blät­ter an eine Fens­ter­schei­be im Herbst.Einer schweb­te noch, ganz lang­sam, wie eine Feder, die es nichteilig hat, und legte sich dann sacht zu den an­de­ren.

Er war wie­der ins Bett ge­gan­gen, weil er nicht wuss­te, was ersonst hätte tun sol­len.

Am Mor­gen hat­ten die Zet­tel auf dem Kü­chen­tisch ge­le­gen. Or‐dent­lich. In drei Sta­peln: Ein­kau­fen, Ar­beit, Sons­ti­ges. Ronjahatte da­vor­ge­stan­den, die Kaf­fee­tas­se auf hal­bem Weg zumMund, und ge­sagt: „Okay. Das war ich je­den­falls nicht.“

Und dann die Ra­di­os.

Es gab drei im Haus. Das alte Kü­chen­ra­dio vom Floh­markt,einen We­cker im Schlaf­zim­mer und eine klei­ne Box im Bad, indie Ronja beim Du­schen Pod­casts über un­ge­lös­te Kri­mi­nal­fäl­lelau­fen ließ. Manch­mal, abends, wenn es still im Haus wurde,

„Ich hab's ge­le­sen“, sagte Deniz statt einer Be­grü­ßung. „Alles.Bis Seite drei­hun­dert­zwölf. Jonas, wuss­test du, dass die nichtschla­fen? Die schla­fen ein­fach nicht! Und wenn sie schla­fen,musst du nach­gu­cken, ob sie atmen. Und wenn sie atmen, wa‐chen sie auf, weil du nach­guckst!“

„Hallo, Deniz.“

„Und Win­deln!“ Deniz dräng­te sich an ihm vor­bei in den Flur.„Da gib­t's Dia­gram­me, Alter. Mit Pfei­len. Ich hab mit Tau­benver­han­delt, ich bin ent­führt wor­den. Aber Seite hun­dert­sech­zig,Jonas. Seite hun­dert­sech­zig hat mich fer­tig­ge­macht.“

Ronja lehn­te im Tür­rah­men der Küche und lach­te so sehr, dasssie sich am Rah­men fest­hal­ten muss­te.

„Du bist der Pa­ten­on­kel“, sagte sie. „Du musst das nicht kön­nen.Du musst nur Ge­schen­ke mit­brin­gen und das Kind ver­wöh­nen.“

„Ich wil­l's aber kön­nen.“ Deniz senk­te das Buch. Für einen Mo‐ment war das große Mund­werk weg, und er sah fast ver­le­genaus. „Ich will nicht der Onkel sein, der das Baby hält, als wär's neBombe.“

Er legte das Buch auf den Kü­chen­tisch und ging zum Kühl‐schrank, wie in jedem Haus der Welt.

„Habt ihr Milch? Ich brauch nen Kaf­fee.“

Er hob die Tüte her­aus. Sie kla­cker­te.

Deniz sah sie an. Er schüt­tel­te sie. Er sah Jonas an.

„Eure Milch“, sagte er lang­sam, „ist ein Stein.“

„Will­kom­men bei uns“, sagte Ronja.

„4. Ich hab seit vier Wo­chen Heiß­hun­ger auf Erd­nuss­but­ter. Istviel­leicht nicht selt­sam. Schrei­b's trotz­dem auf.“

„Du kannst doch nicht“, sagte Deniz, „aus dei­nem Kind eine Aktema­chen.“

„Ich mach keine Akte.“ Ronja tipp­te mit dem Blei­stift auf dieSeite. „Ich mach ein Ta­ge­buch. Wenn sie groß ist, kriegt sie es.Dann kann sie nach­le­sen, wie ver­rückt sie uns ge­macht hat,bevor sie über­haupt da war.“

„Sie?“, frag­te Jonas.

Ronja sah auf. Einen Mo­ment lang schien sie selbst über­rascht.

„Oder er“, sagte sie. „Ist mir so raus­ge­rutscht.“

Aber sie strich es nicht durch.

In der Nacht lag Jonas wach.

Ronja schlief neben ihm, eine Hand auf dem Bauch, die an­de­reunter dem Kopf­kis­sen, und at­me­te ruhig. Durchs of­fe­ne Fens­terkam kühle Luft her­ein und der Ge­ruch nach Gras. Ir­gend­wo imWald rief ein Käuz­chen.

Jonas schloss die Augen. Und als er ge­ra­de weg­däm­mer­te, ander Kante zwi­schen Wa­chen und Schla­fen, wo die Ge­dan­kenweich wer­den, spür­te er es wie­der.

Ein Echo.

Er kann­te Echos. Wenn er je­man­dem eine Kraft lieh, flossimmer etwas zu­rück. Aber die­ses hier hatte er sich nicht ge­holt.Es kam ein­fach. Es war warm und klein und ganz nah, wie einzwei­ter Herz­schlag, der sich an sei­nen an­lehn­te.

schweb­te eine Hand­breit über dem Tisch und dreh­te sich ein‐mal um sich selbst, und um sei­nen Stiel lag ein Schim­mer. KeinVio­lett. Keine Farbe, die Jonas kann­te. Ein Glanz wie auf der In‐nen­sei­te einer Mu­schel.

Dann stieg der Löf­fel senk­recht nach oben.

Leise, bei­na­he höf­lich, tipp­te er gegen die Decke.

Tink.

Und blieb dort hän­gen.

Jonas starr­te hin­auf. Der Löf­fel hing über ihm, ein klei­ner sil­ber‐ner Strich im Mond­licht, und schim­mer­te noch einen Herz‐schlag lang nach. Dann war er nur noch ein Löf­fel. Ein ganz ge‐wöhn­li­cher Tee­löf­fel an einer ganz ge­wöhn­li­chen Kü­chen­de­cke.

Jonas fing an zu la­chen. Leise, damit oben nie­mand auf­wach­te,die Hand vor dem Mund, bis ihm die Augen trän­ten.

„Fängt ja gut an“, flüs­ter­te er.

Das Te­le­fon im Büro klin­gel­te um zehn nach neun, undDeniz sah nicht ein­mal auf.

„Wei­ter­stadt“, sagte er. „Wet­ten?“

Jonas sah aufs Dis­play. Eine Fest­netz­num­mer mit Darm­städ­terVor­wahl. Er kann­te sie in­zwi­schen aus­wen­dig, so wie man dieNum­mer eines Piz­zadi­ens­tes kennt oder die eines Zahn­arz­tes,den man mei­det.

Er nahm ab.

„Jus­tiz­voll­zugs­an­stalt Wei­ter­stadt, So­zi­al­dienst, Brück­ner hier.“Die Frau am an­de­ren Ende klang freund­lich und sehr, sehrmüde. „Herr Falk, Sie wis­sen, warum ich an­ru­fe.“

„Ja.“

„Ich bin ver­pflich­tet, Ihnen den Wunsch des Ge­fan­ge­nen mit­zu‐tei­len. Er bit­tet um einen Be­such.“ Eine klei­ne Pause.

„Das ist das vier­zigs­te Mal, Herr Falk. Ich hab mit­ge­zählt. Erfragt jeden Mor­gen. Jeden. Mor­gen.“

Jonas hatte sich vor­ge­nom­men, nichts zu füh­len. Er hatte essich auf der gan­zen Fahrt vor­ge­nom­men, auf der A5, an jederAmpel in Wei­ter­stadt, auf dem Park­platz vor dem grau­en Be­ton‐bau. Er hatte sich den Mann vor­ge­stellt, wie er ihn kann­te: dassil­ber­ne Haar glatt zu­rück­ge­kämmt, der helle Anzug, das ru­hi­ge,ge­dul­di­ge Lä­cheln auf der Trep­pe des Land­ge­richts.

Der Mann, der her­ein­kam, war ein an­de­rer.

Lange war dünn ge­wor­den. Nicht schlank, wie frü­her, son­derndünn, so dass die An­stalts­klei­dung, ein grau-wei­ßes Hemd undeine graue Hose, an ihm hing wie an einem Klei­der­bü­gel. DasHaar war noch sil­bern, aber es lag nicht mehr glatt. Es war kurzge­schnit­ten, un­gleich­mä­ßig, als hätte je­mand es ohne Spie­gelgetan.

Und an den Hän­den trug er, noch immer, weiße Hand­schu­he.Baum­wol­le, nicht mehr Leder. Ein biss­chen ver­gilbt an den Fin‐ger­spit­zen.

Er setz­te sich lang­sam, wie ein alter Mann.

Dann sah er auf, und Jonas ver­stand, was Frau Brück­ner ge­meinthatte.

es. Alles. Den gan­zen Tag. Ich habe sech­zig Jahre lang ge­nom‐men, Jonas. Jetzt nimmt es mich.“

Jonas woll­te etwas Har­tes sagen. Etwas über Paul, über Lea imKühl­raum, über Deniz auf dem Stuhl im Han­gar. Er öff­ne­te denMund.

„Ich weiß“, sagte Lange leise. „Du musst es nicht sagen. Ich fühlees auch.“

Eine Weile saßen sie schwei­gend da. Hin­ter Jonas klap­per­te je‐mand mit einem Schlüs­sel­bund. In der Nach­bar­ka­bi­ne wein­teeine Frau leise in ein Ta­schen­tuch.

„Warum woll­test du mich sehen?“, frag­te Jonas schließ­lich.

Lange beug­te sich ein Stück vor, bis seine Stirn fast das Glas be‐rühr­te.

„Weil ich es ge­spürt habe“, sagte er. „In jener Nacht im Früh­ling.Ich lag wach, wie immer, und all die Ge­füh­le in die­sem Ge­bäu­derausch­ten in mir wie ein Fluss, der nie auf­hört. Und dann, aufein­mal, war da etwas an­de­res. Weit weg. Ganz klein.“ Er hobeine Hand vom Tisch und hielt Dau­men und Zei­ge­fin­ger einenSpalt breit aus­ein­an­der. „So. Ein Licht. Es fühl­te sich nicht anwie Angst und nicht wie Gier. Es fühl­te sich an wie je­mand, dernach Hause kommt.“

Jonas spür­te, wie ihm kalt wurde. Erst in den Fin­gern, dann inden Armen.

„Du hast ein Kind“, sagte Lange. „Oder bald.“

„Das geht dich nichts an.“

Lange zuck­te zu­sam­men, als hätte ihn je­mand ge­schla­gen. Erhatte die Augen ge­schlos­sen. Er fühl­te Jo­nas' Wut, be­griff Jonasplötz­lich, er fühl­te sie so, wie Jonas sie fühl­te, von innen, un­ge‐fil­tert, und er hielt sie aus, ohne sich zu weh­ren.

„Ich kann nicht mehr lügen“, sagte Lange, ohne die Augen zuöff­nen. „Das ist das Ein­zi­ge, was du mir wirk­lich ge­nom­menhast.“

Jonas dreh­te sich um und ging.

Er war schon an der Tür, die Hand an der Klin­ke, der Be­am­teschloss schon auf, als Lange hin­ter der Glas­schei­be noch ein­malsprach.

Nicht laut. Aber in dem kah­len Raum trug seine Stim­me wei­terals jeder Schrei.

„Jonas.“

Er blieb ste­hen. Er dreh­te sich nicht um.

„Lass sie nicht in einem wei­ßen Zim­mer auf­wach­sen.“

Die Tür fiel hin­ter ihm ins Schloss.

Auf dem Park­platz brann­te die Sonne auf den Asphalt. Jonasging zu sei­nem Auto, schnell, mit ge­senk­tem Kopf, und erst alser die Tür hin­ter sich zu­ge­schla­gen hatte, merk­te er, dass seineHände zit­ter­ten.

Er legte sie aufs Lenk­rad und at­me­te. Ein. Aus. So wie da­malsnach der Gei­sel­nah­me, auf der Bank in der Um­klei­de, in eineman­de­ren Leben.

Sonn­tags gab es bei Falks Rou­la­den. Das war so, seit Sa­bi­neden­ken konn­te, und auch an die­sem Sonn­tag im Juni roch dieganze Küche da­nach, nach Senf und Gurke und Rot­wein, unddie Fens­ter waren be­schla­gen, ob­wohl drau­ßen die Sonneschien.

Sa­bi­ne stand am Herd und rühr­te die Soße. Hin­ter ihr am Tischklap­per­ten die Tel­ler. Tho­mas er­zähl­te Ronja ge­ra­de von demBaum­haus, das er bauen woll­te, ein zwei­tes, in der alten Buche,mit einem Ge­län­der dies­mal und einer rich­ti­gen Trep­pe stattder Lei­ter, „damit kei­ner run­ter­fällt, der noch nicht flie­genkann“, und Ronja lach­te und sagte, das Kind sei noch nicht malauf der Welt.

„Eben“, sagte Tho­mas. „Da muss man früh an­fan­gen.“

Sa­bi­ne lä­chel­te in die Soße hin­ein. Dann dreh­te sie sich um, dieKelle in der Hand, und sah, dass Jonas nicht lach­te.

Drei­ßig Jahre, dach­te sie. Drei­ßig Jahre hatte sie ge­wusst, dassdie­ser Tag kom­men würde. Sie hatte sich hun­dert Mal über­legt,was sie sagen würde. Jetzt war kei­nes die­ser hun­dert Male inihrem Kopf.

„Ich konn­te keine Kin­der be­kom­men“, sagte sie.

Ihre Stim­me klang fremd. Ru­hi­ger, als sie sich fühl­te.

„Wir haben es ver­sucht. Jahre. Ich war bei drei Ärz­ten, und allehaben das­sel­be ge­sagt. Ich hab es ir­gend­wann nicht mehr aus‐ge­hal­ten, in den Su­per­markt zu gehen, weil da Müt­ter mit Kin‐der­wa­gen waren.“ Sie sah auf ihre Hände. „Und dann hat mireine Kol­le­gin von einer Kli­nik im Tau­nus er­zählt. Pri­vat. Sehrdis­kret. Dort gebe es eine Ärz­tin, die etwas Neues ver­su­che.“

„Dr. Wendt“, sagte Ronja leise. Es war keine Frage. Sie hatte imFe­bru­ar genug Ar­chi­ve an­ge­ru­fen.

Sa­bi­ne nick­te.

„Sie war freund­lich. Sie hatte so wache Augen. Sie hat ge­sagt, essei ein neues Ver­fah­ren, eine Stu­die, es koste nichts. Ich müssenur un­ter­schrei­ben, dass ich mit­ma­che und mit nie­man­demdar­über spre­che.“

Sie holte Luft. „Ich hab alles un­ter­schrie­ben. Seite um Seite. Ichhab nicht ge­le­sen, was drin­stand.“

„Mama …“

„Ich hab nie nach­ge­fragt, Jonas.“ Jetzt sah sie ihn an, und ihregrü­nen Augen waren nass. „Nicht vor­her, nicht hin­ter­her. Nicht,als du den Löf­fel an die Decke ge­schickt hast, und nicht, als duge­leuch­tet hast. Ich hab das Arm­band in eine Schub­la­de ge­legtund die Schub­la­de zu­ge­macht. Weil ich Angst hatte, dass es eine

sei­nem Platz, mit Filz­stift um­ran­det, damit man sah, wenn einesfehl­te.

Durch das stau­bi­ge Fens­ter fiel Son­nen­licht in schrä­gen Strei‐fen, und darin tanz­ten Späne.

Tho­mas stand an der Ho­bel­bank. Vor ihm war ein Brett ein­ge‐spannt, helle Buche, und er ho­bel­te. Lange, gleich­mä­ßi­ge Züge.Der Hobel sang dabei, ein lei­ses, scha­ben­des Zi­schen, und hin‐ter der Klin­ge roll­ten sich dünne, durch­sich­ti­ge Lo­cken aus Holzund fie­len zu Boden.

Jonas blieb in der Tür ste­hen.

Er wuss­te nicht, was er sagen soll­te. Er hätte sei­nem Vater gernetwas ab­ge­nom­men, so wie er an­de­ren manch­mal etwas lieh.Aber für das hier gab es keine Kraft.

Tho­mas ho­bel­te wei­ter. Ein Zug. Noch einer. Er sah nicht auf.

„Weißt du, was das wird?“, frag­te er schließ­lich.

„Nein.“

„Eine Stufe. Für die Trep­pe. Für das Baum­haus.“ Er strich mitdem Dau­men über das Holz, prü­fend, wie er es immer tat. „Ichhab ge­dacht, ich fang schon mal an.“

Jonas trat näher. Unter sei­nen Schu­hen knis­ter­ten die Späne.

„Papa. Wenn das stimmt, was Lange sagt. Wenn ich da … ge‐macht wor­den bin. In einem Labor. Von die­ser Ärz­tin.“ Erschluck­te. „Dann bin ich viel­leicht gar nicht …“

Er brach­te den Satz nicht zu Ende.

Tho­mas und Sa­bi­ne saßen auf der Bank vor der Werk­statt, wodie Abend­son­ne am längs­ten hin­fiel. Sie re­de­ten. Ronja hörte dieWorte nicht, nur das Auf und Ab der Stim­men, manch­mal einelange Pause. Ein­mal sah sie, wie Sa­bi­ne das Ge­sicht in den Hän‐den ver­barg. Tho­mas saß da­ne­ben, ganz still, und dann, nacheiner Weile, legte er seine große Hand auf ihren Rü­cken. Ein‐fach so. Er ließ sie dort lie­gen.

Ronja lä­chel­te und spül­te wei­ter.

Als die Sonne hin­ter dem Wald­rand ver­schwun­den war, kam Sa‐bi­ne her­ein. Ihre Augen waren rot, aber ihr Ge­sicht war ru­hi­ger,als Ronja es den gan­zen Tag ge­se­hen hatte. Sie ging nicht zu ihran die Spüle. Sie ging zur Schub­la­de neben dem Herd, der mitdem gan­zen Klein­kram, und zog sie ganz her­aus.

Ganz hin­ten, unter Gum­mi­bän­dern und Ker­zen­stum­meln, kleb‐te ein Um­schlag mit Te­sa­film am Boden der Schub­la­de. Sa­bi­nelöste ihn vor­sich­tig.

„Das Arm­band hast du schon“, sagte sie. „Du warst die Erste, dieje da­nach ge­fragt hat. Also sollst du das hier auch haben.“

Ronja trock­ne­te sich die Hände ab und nahm den Um­schlag.Darin lag ein ein­zi­ger Zet­tel, gelb­lich, an den Kan­ten weich wieStoff. Ein Brief­kopf mit einem klei­nen ge­zeich­ne­ten Kreuz unddem Schrift­zug:

Kli­nik St. Al­ba­nus. Dar­un­ter, mit Fül­ler, ein paar Zei­len in einerschma­len, schrä­gen Schrift: Ter­min zur Nach­un­ter­su­chung,bitte un­be­dingt ein­hal­ten. Eine Te­le­fon­num­mer mit einer Vor‐wahl aus dem Tau­nus.

Und eine Un­ter­schrift. Dr. K. Wendt.

„Er ist zu schnell“, sagte Frau Demir. „Kein Mensch ist soschnell.“

Sie saß auf dem Be­su­cher­stuhl im Büro von Falk & Ars­lan, eineklei­ne, en­er­gi­sche Frau mit Fahr­rad­helm unter dem Arm undKet­ten­öl an den Fin­gern. Sie hatte in Of­fen­bach einen Fahr­rad‐ku­rier­dienst, fünf Fah­rer, zwei Las­ten­rä­der, einen Hin­ter­hof vol‐ler Schläu­che und Spei­chen. Und seit drei Wo­chen, sagte sie,gin­gen ihr die Kun­den weg.

„An einen ein­zi­gen Mann“, sagte sie. „Einen Frei­be­ruf­ler. Er fährteinen alten Mo­tor­rol­ler, nichts Be­son­de­res. Er nimmt die­sel­benPrei­se wie wir. Aber er lie­fert in vier Mi­nu­ten, wofür wir vier­zigbrau­chen.

Von der Kai­ser­lei­brü­cke bis zum Hafen. Im Be­rufs­ver­kehr.“

Deniz pfiff durch die Zähne. „Viel­leicht kennt er Ab­kür­zun­gen.“

„Ich fahre seit acht­zehn Jah­ren durch Of­fen­bach“, sagte FrauDemir. „Ich kenne jede Ab­kür­zung. Ich kenne Ab­kür­zun­gen, die

Schlei­er, der lang­sam ver­duns­te­te wie Atem auf einer kal­tenSchei­be.

„Das ist es“, sagte Jonas leise. „Das ist Lan­ges Grau.“

„Lange sitzt“, sagte Deniz.

„Ich weiß.“

Die Tür des Bü­ro­hau­ses ging auf. Der junge Mann kam her­aus,einen Um­schlag unter dem Arm, und blieb ste­hen. Er sah überdie Stra­ße. Di­rekt zu ihnen.

Viel­leicht hatte er sie ge­se­hen. Viel­leicht hatte er nur ein Ge­fühl.Je­den­falls ließ er den Rol­ler ste­hen, wo er war, und rann­te los.

Und um ihn flamm­te es auf, grau und fla­ckernd, und dann warer ein­fach nicht mehr da, wo er eben ge­we­sen war. Ein Wind‐stoß fegte über den Geh­weg. Ein Zei­tungs­stän­der kipp­te um.Ganz hin­ten, an der nächs­ten Kreu­zung, sah Jonas eine Wind­ja‐cke um die Ecke bie­gen.

„Na toll“, sagte Deniz. „Und jetzt?“

Jonas pack­te ihn am Hand­ge­lenk.

Für einen Herz­schlag war die Frank­fur­ter Stra­ße ver­schwun­den.Er sah eine Aschen­bahn in der Sonne, eine Ziel­li­nie, eine Tri­bü‐ne vol­ler Men­schen, die auf­stan­den. Und einen klei­nen Jun­genmit ge­gel­ten Haa­ren, der als Ers­ter durchs Ziel lief und die Armehoch­riss. Es war immer noch der­sel­be Wunsch. Nach all denJah­ren.

Gel­bes Licht floss aus Jo­nas' Hand, lief über Deni­z' Arm, dieSchul­ter hin­auf, bis in die Haar­spit­zen. Deniz leuch­te­te wie eineSon­nen­blu­me.

Deniz sah an sich hin­un­ter. Und dann grins­te er, so breit, dasses fast nicht in sein Ge­sicht pass­te.

„Ich hab's ver­misst!“, rief er. „Alter, ich hab's so ver­misst!“

Neben ihm tauch­te Deniz auf, gelb leuch­tend und nicht ein­malaußer Atem.

„Guter Lauf“, sagte er. „Echt. Re­spekt. Aber ich war schon malschnel­ler.“

Jonas lan­de­te auf der Trep­pe, hin­ter einem Ge­büsch, und tratdazu.

Der junge Mann sah von einem zum an­de­ren. Er war blass unterdem Helm, und seine Hände zit­ter­ten. Er sah nicht aus wie einVer­bre­cher. Er sah aus wie je­mand, der seit Wo­chen nicht rich‐tig ge­schla­fen hatte.

„Ich hab nichts ge­klaut“, sagte er. „Ich schwör's. Ich hab nur ge‐lie­fert. Schnel­ler als die an­de­ren, okay? Das ist nicht ver­bo­ten.“

„Wie heißt du?“, frag­te Jonas.

„Marco.“

„Marco, woher hast du das Grau?“

Marco schwieg. Dann griff er lang­sam in die Ta­sche sei­nerWind­ja­cke, zog etwas her­aus und hielt es ihnen hin, auf der of‐fe­nen Hand, als wäre es ein Be­weis­stück, das er los­wer­den woll‐te.

Eine Glasphio­le. Klein, nicht län­ger als ein Fin­ger, mit einem sil‐ber­nen Stop­fen, der ein biss­chen schief saß.

Sie war leer. Nur an der In­nen­sei­te des Gla­ses hing noch einHauch von Grau, wie Nebel, der sich nicht ent­schei­den kann.

Jonas kann­te diese Phio­len. Er hatte Hun­der­te davon ge­se­hen,in Vi­tri­nen auf dun­kel­ro­tem Samt, in einer Halle am Ost­ha­fen, ineiner Nacht, die er nie ver­ges­sen würde.

„Das sagt sich so leicht.“ Helga legte die Phio­le auf den Tisch, aufein sau­be­res Blatt Pa­pier, und sah Jonas über den Rand der Bril‐le an. „Ich geh bald in Rente, Falk. Ich hab mir vor­ge­nom­men,keine Dumm­hei­ten mehr zu ma­chen. Nichts, was meine Pen­si­onge­fähr­det. Nichts, was nach dir riecht.“

„Ich weiß.“

„Gut.“ Sie zog die Tas­ta­tur heran. „Dann wol­len wir mal.“

Jonas setz­te sich auf den Be­su­cher­stuhl und war­te­te. Deniz warim Auto ge­blie­ben, weil er sagte, Po­li­zei­re­vie­re gäben ihmimmer noch Aus­schlag. Durchs Fens­ter hörte man den Ver­kehrauf der Stra­ße, das Klin­geln einer Stra­ßen­bahn.

Helga tipp­te. Klick­te. Tipp­te wie­der. Ihr Ge­sicht im Licht desBild­schirms war un­be­wegt, aber Jonas sah, wie sich ihre Kie­fer‐mus­keln ir­gend­wann nicht mehr be­weg­ten. Sie hatte auf­ge­hörtzu kauen.

„Hm“, sagte sie.

„Was?“

„Die Samm­lung aus Halle 7. Be­schlag­nahmt in der Nacht derDurch­su­chung, ab­trans­por­tiert am nächs­ten Mor­gen.“ Siescroll­te. „Ziel­ort: As­ser­va­ten­kam­mer des Lan­des­kri­mi­nal­amts.“

„Und?“

„Und da sind sie nie an­ge­kom­men.“ Helga lehn­te sich zu­rück.„Kein Ein­gangs­ver­merk. Keine La­ger­num­mer. Nichts. Laut As‐ser­va­ten­kam­mer hat es diese Phio­len nie ge­ge­ben.“

Jonas spür­te, wie sich etwas in sei­nem Magen zu­sam­men­zog.

Helga beug­te sich wie­der vor, klick­te noch ein­mal, und auf demBild­schirm öff­ne­te sich ein ein­ge­scann­tes For­mu­lar. Ein Über­ga‐be­pro­to­koll, ein biss­chen schief ein­ge­le­sen, mit Stem­peln undKäst­chen und Un­ter­schrif­ten­zei­len. Sie dreh­te den Bild­schirmzu ihm herum.

„Die Über­ga­be“, sagte sie leise. „Di­rekt am Ost­ha­fen, noch vordem Trans­port. Son­der­zu­stän­dig­keit, in­ter­na­tio­na­le Er­mitt­lun‐gen. Un­ter­schrie­ben vom Emp­fän­ger.“

Sie tipp­te mit dem Ku­gel­schrei­ber auf die un­ters­te Zeile.

Dort, in einer klei­nen, sau­be­ren, ma­kel­lo­sen Hand­schrift, wiemit dem Li­ne­al ge­zo­gen:

Der Au­gust war heiß ge­we­sen, und der Sep­tem­ber hatte be‐schlos­sen, es ihm nach­zu­ma­chen. Auch am Abend lag dieWärme noch über dem Gar­ten wie eine Decke, die kei­ner weg‐zie­hen woll­te. Die Gril­len säg­ten im hohen Gras hin­ter demZaun. Vom Wald­rand her roch es nach Harz und tro­cke­nemLaub.

Ronja lag auf der alten Hol­ly­wood­schau­kel auf der Ter­ras­se, dieTho­mas im Früh­jahr re­pa­riert hatte, und be­weg­te sich nicht. Sielag dort schon seit einer Stun­de. Sie hatte er­klärt, dass sie auchnicht vor­ha­be, sich in der nächs­ten Stun­de zu be­we­gen, undwahr­schein­lich nie wie­der.

„Ich bin ein Wal“, sagte sie. „Ein ge­stran­de­ter Wal. Man müss­temich mit Ei­mern nass hal­ten.“

„Du bist wun­der­schön“, sagte Jonas.

die Däm­me­rung, lang­sam, ein biss­chen schau­kelnd, und dasGold spie­gel­te sich in Ron­jas Augen und mach­te ihr Haar zuKup­fer.

Glüh­würm­chen-Lich­ter. Wie da­mals am Baum­haus. Wie auf demDach, als er sie ge­fragt hatte.

Ronja seufz­te. Es war ein ganz klei­nes, glück­li­ches Seuf­zen, undJonas hätte dafür jede Kraft der Welt ein­ge­tauscht.

Er beug­te sich hin­un­ter, bis sein Ge­sicht ganz nah an ihremBauch war.

„Guck mal“, flüs­ter­te er. „Das sind Glüh­würm­chen. Die hab ichfür deine Mama ge­macht, als sie so alt war wie du in ein paarJah­ren. Und dann hab ich sie ge­macht, als ich sie ge­fragt hab, obsie mich hei­ra­tet. Und jetzt mach ich sie für dich.“

Er ließ eines der Lich­ter tie­fer sin­ken, bis es dicht über Ron­jasBauch schweb­te, über dem ge­spann­ten Stoff ihres Klei­des.

Und von innen, ganz schwach, ant­wor­te­te etwas. Ein Schim­merunter dem Stoff, wie Mond­licht unter Was­ser. Perl­mutt. AlleFar­ben und keine. Er pul­sier­te ein­mal, zwei­mal, im sel­ben Taktwie das gol­de­ne Licht dar­über.

Ronja lach­te leise. „Sie winkt.“

„Sie winkt“, sagte Jonas.

Dann gin­gen alle Lich­ter aus.

Es ge­schah nicht lang­sam. Es war, als hätte je­mand einen Schal‐ter um­ge­legt.

Er stand ein­fach da. Schwer. Mit bei­den Füßen auf den Ter­ras‐sen­flie­sen.

Zum ers­ten Mal in sei­nem Leben war Jonas Falk nur ein Mannim Dun­keln.

„Jonas?“ Ron­jas Stim­me, ganz nah, an­ge­spannt. „Jonas, was istlos?“

„Ich weiß nicht.“ Seine ei­ge­ne Stim­me klang fremd. Zu hoch.„Ich kann nicht … es ist weg. Alles ist weg.“

Sein Herz häm­mer­te. Er griff nach Ron­jas Hand und hielt siefest, und ihre Fin­ger waren kalt trotz der Wärme.

Und dann sah er die Far­ben.

Der Mond stand über dem Wald, fast voll, und hätte den Gar­tensil­bern ma­chen müs­sen. Aber das Licht stimm­te nicht. DieRosen am Zaun, die eben noch dun­kel­rot ge­we­sen waren, warengrau. Das Gras war grau. Ron­jas Kleid, das gelbe mit den klei­nenwei­ßen Punk­ten, sah aus wie ein Foto, das zu lange in der Sonnege­le­gen hatte. Selbst ihr Haar, ihr feu­er­ro­tes Haar, war blass wieAsche.

Als hätte je­mand die ganze Welt aus­ge­wa­schen.

Am Gar­ten­zaun stand ein Mann.

Jonas hatte ihn nicht kom­men hören. Er stand ein­fach da, hin­terden grau­en Rosen, als wäre er schon immer dort ge­we­sen.

Groß, sehr groß, und sehr blass. Das Haar war kurz und so hell,dass es fast keine Farbe hatte. Er trug einen schwar­zen Roll­kra‐gen­pull­over, und doch sah selbst das Schwarz an ihm ver­wa‐

Er sprang von der Ter­ras­se, über das Beet, und rann­te so schneller konn­te, und es war nicht schnell. Kein Gelb. Keine Schnel­lig‐keit. Nur seine Beine und sein Atem und das Gras, das an sei­nenKnö­cheln riss. Er stieß sich das Schien­bein an der Gieß­kan­ne.Er fluch­te. Er riss das Gar­ten­tor auf, das quietsch­te wie immer.

„Jonas!“, rief Ronja hin­ter ihm.

„Nicht! Jonas, bleib hier!“

Der Weg vor dem Haus war dun­kel. Am Ende, wo die Stra­ßezum Wald hin abbog, stand ein Auto. Groß und dun­kel, mit lau‐fen­dem Motor, ohne Licht. Der blas­se Mann ging dar­auf zu,nicht schnell, nicht has­tig, als hätte er alle Zeit der Welt. DieBei­fah­rer­tür öff­ne­te sich von innen.

Jonas lief. Er hatte Sei­ten­ste­chen. Er war drei­ßig Jahre alt undhatte noch nie Sei­ten­ste­chen ge­habt, weil er nie hatte ren­nenmüs­sen wie ein nor­ma­ler Mensch.

Die Tür schlug zu. Das Auto fuhr an.

Erst ein Stück wei­ter, als es schon an der nächs­ten Kurve war,gin­gen die Rück­lich­ter an, rot und klein. Und dar­un­ter, für einenHerz­schlag im Licht der Rück­leuch­ten, das Kenn­zei­chen. Weißmit roter Schrift.

Bel­gisch.

Dann war es um die Kurve ver­schwun­den. Das Mo­to­ren­ge‐räusch wurde lei­ser, ver­lor sich zwi­schen den Bäu­men.

Jonas blieb mit­ten auf der Stra­ße ste­hen, die Hände auf denKnien, und keuch­te.

Der Herbst­sturm kam mit­ten in der Nacht, und er kamnicht al­lein.

Um kurz nach eins rüt­tel­te der Wind so hef­tig an den Fens­ter­lä‐den, dass Jonas auf­wach­te. Drau­ßen bogen sich die Bäume amWald­rand wie Gras­hal­me, Laub klatsch­te gegen die Schei­ben,und ir­gend­wo im Gar­ten schep­per­te die Gieß­kan­ne über dieTer­ras­se. Er lag einen Mo­ment da und lausch­te.

Dann sagte Ronja neben ihm, sehr ruhig, sehr deut­lich: „Jonas.Es geht los.“

Er saß senk­recht im Bett.

„Jetzt?“

„Nein, nächs­ten Diens­tag. Ich woll­te nur, dass du's recht­zei­tigweißt.“ Sie rich­te­te sich auf, eine Hand auf dem Bauch, und ver‐zog das Ge­sicht. „Ja, jetzt. Die Ta­sche steht im Flur.“

Jonas sprang aus dem Bett, trat auf ein Buch, stol­per­te, fing sichan der Kom­mo­de und stand dann mit­ten im Zim­mer, in Bo­xer‐

Auf der Rück­bank hielt Jonas Ron­jas Hand. Bei jeder Wehedrück­te sie zu, und Jonas hatte schon Lan­ges graue Welle undeinen Fracht­con­tai­ner im Rü­cken aus­ge­hal­ten, aber das hier waretwas an­de­res. Er biss die Zähne zu­sam­men und sagte nichts.

„Du kannst ruhig jam­mern“, keuch­te Ronja.

„Ich jam­me­re nicht.“

„Du jam­merst mit dem Ge­sicht.“

Vorne summ­te Sa­bi­ne. Leise, kaum hör­bar unter dem Pras­selndes Re­gens. Das Lied. Und Ronja, mit­ten zwi­schen zwei Wehen,lach­te auf ein­mal.

„Sie hört auf zu tre­ten“, sagte sie. „Hörst du, Sa­bi­ne? Bei dir hörtsie auch auf.“

Das Kreis­kran­ken­haus Lin­den­hain lag am an­de­ren Ende derStadt, ein fla­cher Bau aus den Sieb­zi­gern mit einer Glas­tür, überder in blau­en Buch­sta­ben „Not­auf­nah­me“ leuch­te­te. Ein Pfle­gerkam mit einem Roll­stuhl her­aus, und dann ging alles sehrschnell: Fra­gen, For­mu­la­re, ein Auf­zug, ein lan­ger Flur mit Lin‐ole­um, das unter den Schu­hen quietsch­te.

Der Kreiß­saal war warm und hell und er­staun­lich still. Drau­ßentobte der Sturm gegen die Fens­ter, aber hier drin­nen war nurdas Ti­cken einer Uhr und die Stim­me der Heb­am­me, einer kräf‐ti­gen Frau mit grau­en Lo­cken und Hän­den wie ein Bä­cker. Siehieß Frau Pe­ter­sen, und sie sagte zu allem „Wun­der­bar“, auch zuDin­gen, die Jonas nicht wun­der­bar vor­ka­men.

Sa­bi­ne und Tho­mas war­te­ten drau­ßen.

davon half. Er konn­te nur da sein. Ihre Hand hal­ten. Ihr in dieAugen sehen und sagen: Ich bin hier. Ich blei­be.

Viel­leicht, dach­te er ir­gend­wann, ist das die größ­te Kraft vonallen.

Und dann, mit­ten in einem Atem­zug, war da ein Ge­räusch.

Dünn. Em­pört. Lau­ter als der Sturm.

Ein Schrei.

Im sel­ben Mo­ment fla­cker­ten die Lam­pen.

Alle. Die De­cken­leuch­ten im Kreiß­saal, die klei­ne Lampe überdem Wär­me­bett, das grüne Not­aus­gangs­schild über der Tür.Drau­ßen im Flur, im Trep­pen­haus, im gan­zen Ge­bäu­de. Füreinen Herz­schlag leuch­te­ten sie nicht weiß, son­dern in einemSchim­mer, den Jonas kann­te. Rosa und blau und gol­den und sil‐bern, alle Far­ben und keine, wie das In­ne­re einer Mu­schel, wennman sie gegen das Licht hält.

Dann waren sie wie­der weiß. Ganz nor­mal. Als wäre nichts ge‐we­sen.

Frau Pe­ter­sen sah kurz zur Decke. „Der Sturm“, sagte sie undschüt­tel­te den Kopf. „Das ganze Haus spielt heute ver­rückt.“Und dann, mit war­mer Stim­me: „Wun­der­bar. Ein Mäd­chen.“

Sie leg­ten sie Ronja auf die Brust, und Ronja wein­te und lach­tegleich­zei­tig. Und nach einer Weile, als die Heb­am­me fer­tig warund das Zim­mer wie­der still, hob Ronja das klei­ne Bün­del vor‐sich­tig an und hielt es Jonas hin.

„Hier“, flüs­ter­te sie. „Deine Toch­ter.“

Jonas nahm sie.

Sie war so leicht. Er hatte nicht ge­wusst, dass etwas so Wich­ti‐ges so leicht sein konn­te. Ein win­zi­ges Ge­sicht, zer­knit­tert undrot, die Augen zu­sam­men­ge­knif­fen. Auf dem Kopf ein dunk­lerFlaum, nicht braun und nicht rot, ir­gend­wo da­zwi­schen, wieKas­ta­ni­en im Herbst. Und vorn, über der Stirn, eine ein­zi­ge win‐zi­ge Sträh­ne, die hel­ler war als der Rest. Perl­mutt­weiß.

Sie öff­ne­te die Augen. Grau. Wie seine.

Und als seine Fin­ger­spit­ze ihre Wange be­rühr­te, Haut an Haut,wurde die Welt für einen Herz­schlag weich am Rand.

Jede Nacht.“ Sie lä­chel­te, er­schöpft und strah­lend. „Ich glau­be,das kann sie.“

„Luna“, sagte Jonas.

Das Baby in sei­nem Arm gähn­te.

Als die Tür auf­ging, kamen sie alle auf ein­mal. Sa­bi­ne zu­erst, diekei­nen Schritt mehr war­ten konn­te. Sie blieb neben dem Bettste­hen und sah auf das Kind in Jo­nas' Arm, und dann schlug siedie Hände vor den Mund und wein­te. Ganz leise, mit be­ben­denSchul­tern, so wie sie vor fast drei­ßig Jah­ren ge­weint hatte, miteinem leuch­ten­den Kind im Arm.

Deniz stand in der Tür, in sei­nen Ha­sen­haus­schu­hen, und trau­tesich nicht wei­ter. „Ist sie … darf ich … Alter, die ist so klein. Dieist so klein, Jonas. Was, wenn ich sie ka­putt mache?“

„Du machst sie nicht ka­putt“, sagte Ronja.

„Seite hun­dert­sech­zig“, flüs­ter­te Deniz ehr­fürch­tig.

Tho­mas kam als Letz­ter. Er hatte etwas unter dem Arm, ein­ge‐wi­ckelt in seine Jacke, damit es im Regen nicht nass wurde. Erging um das Bett herum zu dem klei­nen durch­sich­ti­gen Ba­by‐bett­chen auf Rol­len, das am Fens­ter stand. Er wi­ckel­te die Jackeauf.

Herr Brumm. Der alte Teddy, mit dem dün­nen Fell und dem blauan­ge­näh­ten Ohr. Tho­mas hatte ihn aus der Wiege mit­ge­nom‐men, ohne dass es je­mand be­merkt hatte.

Er setz­te ihn ins Bett­chen, ganz vor­sich­tig, und rück­te ihn zu‐recht, bis er auf­recht saß und zur Tür schau­te. Als hätte er dortDienst.

„So“, sagte Tho­mas, und seine Stim­me war rau. „Jetzt ist allesda.“

Drau­ßen hatte der Sturm nach­ge­las­sen. Hin­ter den Wol­ken,ganz schwach, schim­mer­te der Mond.

In der JVA Wei­ter­stadt war es still. Nachts war es immer still, aufeine Art, die nichts mit Ruhe zu tun hatte. Die Gänge warendun­kel, nur die grü­nen Not­lich­ter glom­men über den Türen. Ir‐gend­wo tropf­te ein Was­ser­hahn.

In Zelle 214 saß Vik­tor Lange auf­recht im Bett.

Er hatte nicht ge­schla­fen. Er schlief nie, nicht rich­tig. Das Rau‐schen ließ ihn nicht. All die Ge­füh­le in die­sem Ge­bäu­de, die Wutund die Reue und die Angst, das Wei­nen um halb drei aus derNach­bar­zel­le, das alles floss Nacht für Nacht durch ihn hin­durchwie ein kal­ter, grau­er Fluss.

Aber in die­ser Nacht war etwas an­de­res ge­kom­men.

Weit weg. Ganz klein. Ein Licht, das sich an­fühl­te wie einewarme Hand. Wie eine Tür, die auf­geht und offen bleibt.

Lange saß da, die wei­ßen Hand­schu­he auf der dün­nen Decke,und rühr­te sich nicht. Über seine Wan­gen lie­fen Trä­nen. Erwisch­te sie nicht weg. Er hatte es nie ge­lernt.

„Will­kom­men“, flüs­ter­te er.

Die Sonne kam an die­sem Mor­gen schräg durchs Kü­chen‐fens­ter und legte ein lan­ges, hel­les Recht­eck über den Fuß­bo‐den, genau dort­hin, wo der Hoch­stuhl stand. Die Kaf­fee­ma­schi‐ne gur­gel­te, als hätte sie Schluck­auf, und in der Pfan­ne zisch­teder drit­te Pfann­ku­chen.

Fa­mi­lie Falk. Ein ganz nor­ma­ler Sonn­tag­mor­gen.

Jonas stand am Herd, den Pfan­nen­wen­der in der Hand. Auf demÄrmel sei­nes schwar­zen Pull­overs kleb­te ein Fleck Ap­fel­mus vonges­tern. Es gab Pfann­ku­chen, es gab Ap­fel­mus, und es gab Fle‐cken. Das war die Ord­nung der Dinge.

Im Hoch­stuhl saß Luna und schlug mit bei­den Hän­den auf dasTisch­brett. Patsch. Patsch. Patsch.

Sie war ein Jahr und eine Woche alt. Ihre Lo­cken waren dun­kel‐rot, nicht Ron­jas Feuer und nicht sein Braun, son­dern etwasgenau da­zwi­schen, wie Kas­ta­ni­en im Herbst­licht.

und hielt die Zei­tung, die er unter dem Arm ge­tra­gen hatte, eineArm­län­ge von sich weg.

„Immer noch nicht ge­fun­den?“, frag­te Ronja.

„Eine Woche“, sagte Tho­mas düs­ter. „Eine ganze Woche. Ich habdie Werk­statt auf den Kopf ge­stellt. Den Wagen. Die Ja­cken­ta‐schen. Sa­bi­ne sagt, ich hätte sie im Kühl­schrank lie­gen las­sen.“

„Da lag schon zwei­mal dein Schlüs­sel“, sagte Sa­bi­ne, ohne auf‐zu­se­hen.

Jonas stell­te den Tel­ler mit den Pfann­ku­chen auf den Tisch undsetz­te sich. Ronja schob Luna die klei­ne Scha­le mit den Strei­fenhin, dazu einen Klecks Ap­fel­mus, und gab ihr ihren Löf­fel. Eswar ein kur­zer, di­cker Kin­der­löf­fel mit gel­bem Griff, den siemeis­tens zum Di­ri­gie­ren be­nutz­te.

Heute aß sie. Sie tauch­te den Löf­fel ins Ap­fel­mus, führ­te ihn mitun­ge­heu­rer Kon­zen­tra­ti­on zum Mund, die Zun­gen­spit­ze schondrau­ßen, traf zur Hälf­te und strahl­te.

Ap­fel­mus auf der Backe. Ap­fel­mus am Kinn.

„Le­cker?“, frag­te Sa­bi­ne.

„Lecka“, sagte Luna. Dann ließ sie den Löf­fel fal­len.

Spä­ter würde Jonas sich fra­gen, warum er es nicht gleich be‐merkt hatte. Viel­leicht, weil es so leise ge­schah.

Tho­mas hatte nichts ge­se­hen. Er schiel­te immer noch auf dieÜber­schrif­ten.

„Ich sag's euch“, mur­mel­te er, „ich werd alt. Wenn ich nur wüss‐te, wo ich diese ver­flix­te Bril­le …“

Aus dem Wohn­zim­mer kam ein Ge­räusch. Ein lei­ses Klap­pern,als würde je­mand ein Kis­sen hoch­he­ben. Dann schweb­te etwasdurch die of­fe­ne Kü­chen­tür her­ein.

Es war eine Le­se­bril­le mit einem schma­len brau­nen Rah­menund einem Bügel, der mit einem Stück Kle­be­band ge­flickt war.Sie flog nicht schnell. Sie se­gel­te, ge­mäch­lich, auf Au­gen­hö­he,an der Kaf­fee­ma­schi­ne vor­bei, über die Bröt­chen­tü­te hin­weg,dreh­te eine halbe Runde über dem Tisch, als müsse sie sich erstori­en­tie­ren, und senk­te sich dann mit gro­ßer Sorg­falt auf Tho‐mas' Nase.

Die Bügel klapp­ten auf und leg­ten sich hin­ter seine Ohren.

Tho­mas blin­zel­te. Die Über­schrif­ten auf sei­ner Zei­tung warenplötz­lich scharf.

„Oh“, sagte er. „Da ist sie ja.“

Dann be­griff er, was er ge­ra­de ge­sagt hatte, und ließ die Zei­tungsin­ken.

„Da“, sagte Luna. Es konn­te „danke“ hei­ßen oder „da ist sie“ odergar nichts.

Ronja war auf­ge­stan­den. Sie zog die Kü­chen­schub­la­de auf, holteihren No­tiz­block her­aus, den mit dem grü­nen Dra­chen auf demDe­ckel, und schlug ihn auf. Jonas sah ihr über die Schul­ter. Aufder Seite stand oben, in ihrer schnel­len Schrift: „Selt­sa­me Dingerund um Luna Falk.“ Dar­un­ter eine Liste, die mit der Schwan‐ger­schaft be­gon­nen hatte und längst auf die drit­te Seite reich­te.Die Milch im Kühl­schrank. Die Zet­tel an der Decke. Das Licht imKreiß­saal. Die Ras­sel, die nachts von al­lein im Bett­chen lag, ob‐wohl sie abends hin­ter die Kom­mo­de ge­fal­len war.

Ronja setz­te den Stift an und schrieb eine neue Zeile. Sie un­ter‐strich sie zwei­mal.

„Ver­lo­re­nes kommt heim.“

Sie sah Jonas an. In ihren grü­nen Augen lag die­sel­be Mi­schung,die er dort schon so oft ge­se­hen hatte: ein biss­chen Stau­nen,ein biss­chen Angst, und sehr viel von etwas, für das es kein Wortgab.

„Das ist nicht wie bei dir“, sagte sie leise. „Oder?“

„Nein“, sagte Jonas. „Bei mir sind Löf­fel weg­ge­flo­gen. Bei ihrkom­men sie zu­rück.“

Luna aß drei Pfann­ku­chen und fast die ganze Schüs­sel Ap­fel‐mus. Da­nach saß sie im Hoch­stuhl, kleb­rig bis zu den Ell­bo­gen,und strahl­te die Welt an.

„Sie isst um sechs“, sagte Ronja. „Brei aus dem blau­en Glas,nicht aus dem grü­nen. Das grüne ist Pas­ti­na­ke, das hasst sie.Um sie­ben baden, aber nur kurz, um halb acht ins Bett. HerrBrumm muss links lie­gen, nicht rechts. Wenn sie weint, singstdu.“

„Ich singe nicht“, sagte Deniz.

„Du singst“, sagte Ronja. „Und die Win­deln sind –“

„– im Schrank unter dem Wi­ckel­tisch, die Feucht­tü­cher da­ne‐ben, die Creme ist die mit dem Igel, nicht die mit der Biene, weildie Biene für Er­wach­se­ne ist.“ Deniz hob die Hände.

„Ich hab's auf­ge­schrie­ben. Zwei­mal. Ich hab ein Video auf You‐tube ge­guckt. Drei Vi­de­os. Ich war bei einem Kurs, Ronja. Beieinem Kurs! Ich saß zwi­schen zwölf Schwan­ge­ren und hab einePlas­tik­pup­pe ge­wi­ckelt.“

„Und?“

„Die Puppe hat über­lebt.“

Re­vier ge­hör­te, und ver­brach­te seit­dem mehr Zeit in Lin­den­hainals in Born­heim. Er schlief vor Lunas Zim­mer­tür. Nie­mandwuss­te, warum.

Die Haus­tür fiel ins Schloss. Das Auto fuhr weg.

Deniz dreh­te sich zu Luna um und klatsch­te in die Hände. „So,Prin­zes­sin. Nur du und ich.“

Luna sah ihn an. Dann warf sie den Bau­klotz nach ihm.

Um sechs Uhr zwölf hing Brei an der Decke.

Deniz wuss­te nicht genau, wie es pas­siert war. Er hatte dasblaue Glas ge­nom­men, nicht das grüne. Er hatte den Löf­fel mitFlug­zeug­ge­räu­schen zum Hoch­stuhl ge­steu­ert, so wie es inVideo Num­mer zwei emp­foh­len wor­den war. Luna hatte ge­lacht.Luna hatte den Mund auf­ge­macht. Und dann hatte Luna mit derfla­chen Hand von unten gegen den Löf­fel ge­schla­gen, mit derPrä­zi­si­on eines Vol­ley­ball­pro­fis, und der Brei war nach oben ge‐stie­gen wie eine klei­ne oran­ge­far­be­ne Ra­ke­te.

Er hing jetzt dort, ein Klecks von der Größe einer Un­ter­tas­se,di­rekt über dem Tisch. Da­ne­ben, ein Stück wei­ter, hing immernoch der Tee­löf­fel. Ronja hatte ihn nicht her­un­ter­ge­holt. Siesagte, er ge­hö­re jetzt zum Haus.

„Ich finde, das passt gut zu­sam­men“, sagte Deniz zu nie­man­dem.„Ein Löf­fel. Ein Brei. Ein Kon­zept.“

Luna klatsch­te.

Um sechs Uhr vier­zig stell­te er fest, dass etwas roch.

Herr Brumm links neben sich, und sah ihn an. Sie sah ihn sehrlange an, mit die­sen grau­en Augen, die genau aus­sa­hen wie dievon Jonas, und Deniz bekam das selt­sa­me Ge­fühl, dass sie etwassuch­te.

„Was ist?“, frag­te er. „Hab ich Brei im Ge­sicht?“

Er hatte Brei im Ge­sicht. Aber das war es nicht.

Luna streck­te beide Hände aus und legte sie auf seine Wan­gen.Ihre Fin­ger waren klein und warm und ro­chen nach Ba­bysham‐poo.

Sie hielt sein Ge­sicht fest, so wie man ein Glas fest­hält, das mannicht fal­len las­sen will.

Und dann leuch­te­te Deniz.

Er sah es zu­erst an sei­nen Hän­den. Ein gel­ber Schim­mer, derüber seine Knö­chel lief, die Un­ter­ar­me hin­auf, warm und pri‐ckelnd wie Sonne auf der Haut nach einem lan­gen Win­ter. Gelb.Sein Gelb. Das Gelb vom Sport­fest, als er elf ge­we­sen war unddie Bahn unter sei­nen Füßen ver­schwun­den war und alle aufder Tri­bü­ne auf­ge­stan­den waren. Er spür­te es in den Bei­nen, einKrib­beln, als woll­ten sie von al­lein los­ren­nen.

Um Lunas Hände lag Perl­mutt.

„Was …“, sagte Deniz. „Was machst du da?“

Luna lach­te.

Nach einer Weile ging er wie­der hin­ein. Luna saß noch genaudort, wo er sie ge­las­sen hatte. Sie streck­te die Arme nach ihmaus.

„Dedi“, sagte sie.

„Ja“, sagte Deniz hei­ser. „Dedi ist wie­der da.“

Als Jonas und Ronja kurz nach elf die Haus­tür auf­schlos­sen, wares still im Haus. Zu still. Ronja griff nach Jo­nas' Arm. Jonasschärf­te das Gehör, nur ein wenig, ein grü­ner Schim­mer an denOhren, und hörte drei Her­zen im Wohn­zim­mer. Ruhig. Gleich‐mä­ßig.

Und ein Schnar­chen. Nein, zwei.

Deniz lag der Länge nach auf dem Sofa, einen Arm über denAugen, die Le­der­ja­cke als Kis­sen unter dem Kopf. Auf sei­nemBauch lag Luna, bäuch­lings, die Wange auf sei­nem T-Shirt, denDau­men im Mund. Und auf Lunas Füßen lag Me­phis­to, einschwar­zer, run­der Hau­fen, der bei jedem Atem­zug leise pfiff.

An der Kü­chen­de­cke hing der Brei.

Es war ein Diens­tag im April, und der Regen hatte ge­ra­de erstauf­ge­hört. Die Lin­den am Orts­rand tropf­ten, auf dem Gar­ten‐weg stan­den Pfüt­zen, und in einer davon stand Luna, in gel­benGum­mi­stie­feln, die ihr eine Num­mer zu groß waren, undsprang. Platsch. Platsch. Platsch. Bei jedem Sprung quietsch­tesie, als hätte sie die Pfüt­ze ge­ra­de erst er­fun­den.

Jonas saß auf der Trep­pe vor der Haus­tür, die Kaf­fee­tas­se zwi‐schen den Hän­den, und sah ihr zu. Sie war zwei und ein hal­besund hatte in den letz­ten Mo­na­ten so viele Wör­ter ge­lernt, dassRonja auf­ge­hört hatte, sie zu zäh­len. Ihr Lieb­lings­wort war„noch­mal“. Ihr zweit­liebs­tes war „nein“.

„Papa! Guck!“

„Ich guck.“

„Doch“, sagte Jonas.

Sie lä­chel­te, als hätte er einen Witz ge­macht. Dann sah sie anihm vor­bei zu Luna, die in ihrer Pfüt­ze ste­hen ge­blie­ben warund die frem­de Frau mit gro­ßen grau­en Augen mus­ter­te. Etwasver­än­der­te sich in Clai­res Ge­sicht, nur für einen Mo­ment. Eswurde wei­cher. Dann war es wie­der glatt.

„Das ist sie also“, sagte sie leise.

Luna kam aus der Pfüt­ze ge­stapft, stell­te sich neben Jo­nas' Knieund hielt sich an sei­nem Ho­sen­bein fest. Sie zeig­te auf denTeddy.

„Weiß“, stell­te sie fest.

„Der ist für dich“, sagte Clai­re und hielt ihn ihr hin.

Luna sah den Bären an. Sie sah ihn lange an, mit ge­run­zel­terStirn, wie man etwas be­trach­tet, das man nicht ganz ver­steht.Dann sagte sie „Nein“ und ging zu­rück in ihre Pfüt­ze.

Jonas sagte nichts. Er dach­te an den Mann am Gar­ten­zaun, imSom­mer vor Lunas Ge­burt, an die aus­ge­wa­sche­nen Far­ben, anein Auto mit bel­gi­schem Kenn­zei­chen. Er dach­te an eine Un­ter‐schrift auf einem Über­ga­be­pro­to­koll, das Helga ihm ge­zeigthatte. C. Du­bo­is. Er hatte da­mals lange auf diese Un­ter­schriftge­starrt. Helga hatte ge­sagt: „Das ist ein Name auf einem Blatt,Falk. Das ist noch kein Be­weis. Wenn du sie damit kon­fron­tierst,weiß sie, dass wir su­chen.“

Also sagte er nichts. Und hörte zu.

„Wir bie­ten Ihnen Si­cher­heit“, sagte Clai­re. „Eu­ro­pol-Ärzte, dieihre Ent­wick­lung be­glei­ten. Re­gel­mä­ßi­ge Un­ter­su­chun­gen, dis‐kret. Eine ge­schütz­te Um­ge­bung, wenn es nötig wird. Per­so­nen‐schutz. Eine neue Iden­ti­tät, falls je­mand sie fin­det.“ Sie sah Jonasan, und ihre Stim­me wurde lei­ser. „Sie wis­sen bes­ser als ich, wieviele Lan­ges es gibt. Wie viele Leute da­mals Lis­ten ge­führthaben. Wir wol­len nur ver­hin­dern, dass so je­mand Ihre Toch­terje fin­det.“

„Eine ge­schütz­te Um­ge­bung“, wie­der­hol­te Ronja. „Was heißtdas?“

„Ein Ort, an dem sie sich nicht ver­ste­cken muss.“

„Sie muss sich hier auch nicht ver­ste­cken.“

Clai­re lä­chel­te ge­dul­dig. „Noch nicht.“

Im Wohn­zim­mer fiel ein Turm aus Bau­klöt­zen um.

Luna lach­te und be­gann einen neuen.

Jonas legte die Hand auf die Mappe und schob sie über denTisch zu­rück, lang­sam, bis sie wie­der vor Clai­re lag. Er spür­te,wie die Kraft unter sei­ner Haut krib­bel­te, wie jede Faser in ihm

Ronja und Jonas brach­ten sie zur Tür. Drau­ßen war die Sonnedurch die Wol­ken ge­bro­chen, und die Pfüt­zen glit­zer­ten. Clai­reging den Gar­ten­weg hin­un­ter, an Lunas Pfüt­ze vor­bei, und bliebam Tor ste­hen. Sie dreh­te sich nicht ganz um, nur halb, so­dassihr Ge­sicht im Pro­fil lag.

„Sie wis­sen, wer sie noch su­chen wird, Herr Falk?“, sagte sie.„Die Welt ist vol­ler Lan­ges.“

Dann stieg sie in den Wagen, und die schwar­ze Li­mou­si­ne roll­tedavon.

Ronja war­te­te, bis das Mo­tor­ge­räusch am Ende der Stra­ße ver‐klun­gen war. Dann ging sie in die Küche zu­rück, nahm den wei‐ßen Teddy vom Stuhl und hielt ihn hoch, mit aus­ge­streck­tenArmen, wie man ein Klei­dungs­stück auf Fle­cken prüft.

„Was machst du?“, frag­te Jonas.

Das Grün er­losch. „Ein Sen­der.“

Ronja nahm eine Sche­re aus der Schub­la­de und trenn­te die Nahtauf. Sie zog die Watte her­aus, fus­se­lig und weiß, und dann lagder Sen­der auf ihrer Hand­flä­che, ein un­schein­ba­res schwar­zesPlätt­chen, kaum grö­ßer als ein Knopf.

„Sie hat mir die Hand ge­ge­ben“, sagte Ronja leise. „Sie hat mir indie Augen ge­se­hen. Und sie hat mei­ner Toch­ter einen Peil­sen‐der ge­schenkt.“

Aus dem Wohn­zim­mer kam Luna ge­lau­fen, in So­cken, die Gum‐mi­stie­fel ir­gend­wo ver­lo­ren. Sie blieb in der Kü­chen­tür ste­henund sah auf den auf­ge­schnit­te­nen Bären und die Watte auf demTisch.

„Weiß ka­putt“, sagte sie zu­frie­den. Dann ging sie wie­der zuihren Bau­klöt­zen.

Ronja ging zur Mi­kro­wel­le. Sie öff­ne­te die Tür, legte den Sen­derauf den Dreh­tel­ler, schloss die Tür und drück­te auf Start. DieMi­kro­wel­le summ­te. Drin­nen knis­ter­te es, ein klei­ner, bläu­li­cher

Der Ku­chen war ein Blech Bie­nen­stich, und auf der Man­del‐krus­te stand in blau­er Zu­cker­schrift: „Danke, Helga!“ Das Aus­ru‐fe­zei­chen war ver­rutscht und lief schräg über den Rand, alshätte es ver­sucht zu flie­hen.

Helga Marx ver­stand es gut.

Sie stand im Be­spre­chungs­raum im zwei­ten Stock von Re­vier 4,mit dem Rü­cken zum Fens­ter, und hielt einen Papp­tel­ler miteinem Stück Ku­chen in der Hand, das sie nicht essen würde. Umsie herum stan­den vier­zig Kol­le­gin­nen und Kol­le­gen, man­che inUni­form, man­che in Zivil, alle mit Papp­be­chern vol­ler Sekt, dernach Ap­fel­saft schmeck­te, weil es Dienst­zeit war. An der Wandhing ein Ban­ner, das je­mand aus dem Dru­cker ge­las­sen hatte,zwölf Blät­ter mit je einem Buch­sta­ben, mit Te­sa­film zu­sam­men‐ge­klebt: ALLES GUTE. Das zwei­te L hing schief.

Sie­ben­und­drei­ßig Jahre. Strei­fe, Kripo, Mord­kom­mis­si­on, wie‐der Kripo. Sie hatte Men­schen ge­fun­den, die nie­mand mehr ge‐sucht hatte, und Akten ge­öff­net, die alle an­de­ren zu­ge­las­senhät­ten. Und jetzt stand sie hier, vor einem Bie­nen­stich miteinem flüch­ten­den Aus­ru­fe­zei­chen.

Es war ein Strick­set. Wolle in Grau und Dun­kel­blau, zwei Na‐deln, eine An­lei­tung für einen Schal.

„Für die lan­gen Aben­de“, sagte die Kol­le­gin und wurde rot.

Helga sah lange auf die Wolle.

„Danke“, sagte sie. Und mein­te es nicht.

Drei Wo­chen spä­ter reg­ne­te es in Born­heim, ein dün­ner, un­ent‐schlos­se­ner Som­mer­re­gen, und Helga saß seit einer Stun­de inihrem alten dun­kel­blau­en Volvo vor dem Schau­fens­ter mit dergol­de­nen Schrift.

FALK & ARS­LAN – ER­MITT­LUN­GEN.

Das G war immer noch ver­kehrt herum. Helga hatte das schonbeim ers­ten Mal be­merkt, vor Jah­ren, und nie etwas dazu ge‐sagt. Man­che Feh­ler waren ehr­lich.

Sie hatte in die­sen drei Wo­chen die Fens­ter ge­putzt. Den Kel­leraus­ge­mis­tet. Den Prä­sent­korb ge­leert, bis auf die Pra­li­nen mitKirsch­was­ser, die nie­mand moch­te. Sie hatte drei Kri­mis ge­le‐sen und bei allen drei­en nach vier­zig Sei­ten ge­wusst, wer es ge‐we­sen war. Sie hatte den Gut­schein für das Well­ness­wo­chen­en‐

be­son­de­re An­ge­le­gen­hei­ten.“ Helga strich „be­son­de­re“ durchund un­ter­schrieb.

Sie bekam den Schreib­tisch am Fens­ter, der vor­her als Ab­la­gefür alles ge­dient hatte, was nie­mand weg­wer­fen woll­te. Denizräum­te ihn frei, wisch­te ihn ab und stell­te eine Topf­pflan­ze dar‐auf, die ver­däch­tig aus­sah wie die von ihrer Ab­schieds­fei­er, dieHelga ihm ge­gen­über nie er­wähnt hatte. Jonas stell­te ihr eineKaf­fee­tas­se hin. Auf der Tasse stand „Nur Be­wei­se“. Er hatte sieextra be­dru­cken las­sen.

Helga sah auf die Tasse. Sie sagte nichts. Aber sie trank ab die‐sem Tag aus kei­ner an­de­ren mehr.

Am zwei­ten Tag sprang Me­phis­to auf ihren Schreib­tisch.

Der Kater kam in­zwi­schen jeden Mitt­woch mit Jonas aus Lin‐den­hain, saß im Bei­fah­rer­sitz wie ein Fahr­gast mit Mo­nats­kar­teund ver­brach­te den Tag im Büro, wo er Gu­gel­hupf-Krü­mel aßund Deniz ver­ach­te­te. Jetzt hatte er of­fen­bar be­schlos­sen, dassder neue Schreib­tisch sei­ner war. Er legte sich quer über Hel­gasNo­tiz­block, roll­te sich zu­sam­men und schloss die Augen.

„Run­ter“, sagte Helga.

Me­phis­to öff­ne­te ein Auge und schloss es wie­der.

„Ich hab drei­ßig Jahre lang Leute ver­hört, die här­ter waren alsdu.“

Helga legte die Kopie neben das Über­ga­be­pro­to­koll mit der Un‐ter­schrift von C. Du­bo­is. Die Zah­len stimm­ten über­ein. Drei­hun‐dert­acht­zig Phio­len, die nie in einer As­ser­va­ten­kam­mer an­ge‐kom­men waren.

Dann rief sie die Sach­be­ar­bei­te­rin in Wies­ba­den an. Und denMann mit den Rosen in Kas­sel. Und den Kol­le­gen beim Zoll, derihr jetzt kei­nen Ge­fal­len mehr schul­de­te, son­dern fand, sieschul­de ihm einen.

Es dau­er­te noch ein­mal zehn Tage. Dann lag eine zwei­te Kopieauf ihrem Schreib­tisch, gleich neben Me­phis­tos Hin­ter­teil. EinAus­zug aus einem Haus­halts­plan, so tro­cken und lang­wei­lig,dass jeder an­de­re ihn nach der zwei­ten Zeile bei­sei­te­ge­legthätte.

Helga las ihn drei­mal. Ganz unten, zwi­schen Bü­ro­ma­te­ri­al undRei­se­kos­ten, stand eine Po­si­ti­on, die sich jeden Monat wie­der‐hol­te. Miete La­ger­flä­che, Küh­lung, Rot­ter­dam. Und da­ne­ben derHaus­halts­ti­tel, aus dem sie be­zahlt wurde.

„Pro­jekt Mo­sa­ik.“

Helga lehn­te sich zu­rück, bis ihr Stuhl knarr­te. Sie nahm denKau­gum­mi aus dem Mund, wi­ckel­te ihn in ein Pa­pier und legteihn in die Scha­le neben der Tasse. Dann tipp­te sie mit dem Fin‐ger­na­gel auf die Zeile, drei­mal, wie man an eine Tür klopft.

Me­phis­to öff­ne­te beide Augen.

Jonas saß an sei­nem Schreib­tisch und te­le­fo­nier­te mit einemKli­en­ten, der über­zeugt war, dass sein Nach­bar seine Gar­ten‐

Die Kita Lin­den­blü­te lag am Ende der Kas­ta­ni­en­al­lee, ein fla‐ches, gelb ge­stri­che­nes Haus mit einem Gar­ten vol­ler Sand­käs‐ten, Klet­ter­ge­rüs­te und einer höl­zer­nen Lo­ko­mo­ti­ve, an der seitJahr­zehn­ten die Farbe ab­blät­ter­te. Über der Ein­gangs­tür hingein Schild mit einer ge­mal­ten Lin­den­blü­te, und dar­un­ter, aneiner lan­gen Reihe von Haken, hin­gen klei­ne Ja­cken, klei­neRuck­sä­cke und klei­ne Turn­beu­tel, jeder mit einem Bild dar­über,damit auch die Kin­der, die noch nicht lesen konn­ten, ihren Platzfan­den.

Lunas Bild war ein Mond. Sie hatte es selbst aus­ge­sucht.

„Hast du alles?“, frag­te Ronja zum drit­ten Mal. „Wech­sel­sa­chen?Die Trink­fla­sche? Herrn Brumm?“

„Herr Brumm bleibt zu­hau­se“, sagte Luna mit gro­ßer Würde.„Der ist schon alt.“

Sie stand vor dem Haken mit dem Mond, in ihrer gel­ben Re­gen‐ja­cke und den gel­ben Gum­mi­stie­feln, ob­wohl die Sonne schienund es seit einer Woche nicht ge­reg­net hatte.

blieb ste­hen und starr­te sie an, und ein klei­ner Junge mit Zahn‐lü­cke frag­te Jonas, ob er ein Riese sei.

„Nur ein biss­chen“, sagte Jonas.

Die Er­zie­he­rin hieß Frau Krä­mer. Sie war um die fünf­zig, hattekurze graue Lo­cken, eine Le­se­bril­le an einer bun­ten Per­len­ket­teund eine Stim­me, die nie laut wurde und trotz­dem in jeder Eckedes Rau­mes zu hören war.

Sie be­grüß­te Luna mit Hand­schlag, als wäre sie eine neue Kol­le‐gin, und zeig­te ihr die Bau­ecke, die Pup­pen­ecke und die Kistemit den Ver­klei­dun­gen. Luna nahm alles mit gro­ßem Ernst zurKennt­nis.

Eine Stun­de lang ging alles gut. Luna baute einen Turm. Lunastritt sich mit einem Mäd­chen na­mens Ida um einen roten Bau‐klotz und ei­nig­te sich mit ihr, ohne dass je­mand ein­grei­fenmuss­te. Luna aß beim Früh­stück ein hal­bes But­ter­brot und er‐zähl­te Ida, dass ihr Opa Baum­häu­ser bauen könne und ihr PapaRiese sei.

Dann fing in der Ku­schel­ecke je­mand an zu wei­nen.

Es war ein klei­ner Junge mit blon­den Haa­ren und einem Pflas­teram Knie, und er wein­te nicht leise. Er saß zwi­schen den Kis­sen,die Fäus­te an den Augen, und schluchz­te, dass es ihn schüt­tel­te.Frau Krä­mer knie­te sich zu ihm, und Jonas hörte Bruch­stü­cke.„Bello“. „Weg“. „Hab über­all ge­guckt“. „Drau­ßen“.

„Das ist Emil“, sagte Ida, die neben Luna an der Bau­ecke saß.„Der hat einen Hund aus Stoff. Der ist immer dabei.“

Luna sah hin­über. Jonas sah, wie sich ihre Stirn kräu­sel­te, dieseklei­ne, erns­te Falte, die viel zu er­wach­sen aus­sah für ein so klei‐

Ein Ohr war schmut­zig. Sonst fehl­te ihm nichts.

Emil starr­te auf den Hund. Dann hob er ihn auf und drück­te ihnso fest an sich, dass dem Hund fast der Kopf ab­knick­te.

„Bello“, flüs­ter­te er.

Luna ließ seine Hand los und ging zu­rück in die Bau­ecke, alswäre nichts ge­we­sen. Sie setz­te sich wie­der zu Ida und bautewei­ter an ihrem Turm.

Jonas at­me­te aus. Erst jetzt merk­te er, dass er die Luft an­ge­hal‐ten hatte. Nie­mand sonst schien etwas be­merkt zu haben. Diean­de­ren Kin­der spiel­ten wei­ter.

Dann sah er Frau Krä­mer. Sie knie­te noch neben der Ku­schel‐ecke und sah nicht auf Emil und nicht auf den Hund. Sie sah aufdie of­fe­ne Ter­ras­sen­tür. Dann sah sie auf Luna. Ihre Le­se­bril­lehing an der Per­len­ket­te, und ihr Ge­sicht war voll­kom­men ruhig.

Dann hob sie den Blick und sah Jonas an.

Er hatte es ihr nie vor­ge­wor­fen. Sie hatte es aus Liebe ge­sagt.Aber er er­in­ner­te sich an alles, was da­nach ge­kom­men war. Anden Jun­gen, der nie zu schnell ant­wor­te­te und nie zu schnellrann­te. An das Ge­spenst. An die Pau­sen, in denen er an derMauer ge­stan­den und so getan hatte, als gäbe es ihn nicht.

„Nein“, sagte er.

Ronja sah auf.

„Wir sagen es ihr nicht.“ Jonas legte seine Hand auf ihre. „Ichwill nicht, dass sie lernt, sich klein­zu­ma­chen. Ich will nicht, dasssie an einer Mauer steht und hofft, dass nie­mand sie sieht. Siehat heute einem Jun­gen sei­nen Hund zu­rück­ge­bracht, Ronja. Siehat ihn ge­trös­tet. Dafür soll sie sich nicht schä­men.“

„Und wenn je­mand kommt?“, frag­te Ronja leise. „Wenn Du­bo­iskommt? Oder je­mand wie Lange?“

„Dann sind wir da.“ Er drück­te ihre Hand. „Wir ver­ste­cken sienicht. Wir be­schüt­zen sie.“

Ronja sah ihn lange an. Dann dreh­te sie ihre Hand um und hieltseine fest.

Am nächs­ten Mor­gen spra­chen sie mit Frau Krä­mer. Sie saßenim klei­nen Büro der Kita, zwi­schen Ord­nern, Bas­tel­pa­pier undeinem Gum­mi­baum, der seit Jah­ren nicht mehr wuchs, undRonja er­zähl­te. Nicht alles. Aber genug. Dass Luna manch­malDinge finde. Dass Ver­lo­re­nes manch­mal zu ihr zu­rück­kom­me.Dass sie selbst noch nicht genau wüss­ten, was das be­deu­te, unddass sie es nie­man­dem ver­heim­li­chen, aber auch nicht an diegroße Glo­cke hän­gen woll­ten.

roten Strich, der ein Pfer­de­schwanz sein muss­te. Und da­zwi‐schen ein ganz klei­ner mit roten Krin­geln und gel­ben Füßen.Dar­über, groß und rund und ein biss­chen schief, hing ein Mond.

Luna hatte ihn nicht gelb ge­malt und nicht weiß, son­dern mitallen Far­ben über­ein­an­der, bis er fast grau aus­sah und an denRän­dern schim­mer­te.

„Fer­tig“, sagte sie und hielt das Bild hoch.

Frau Krä­mer kam her­über, be­trach­te­te es lange und mit erns‐tem Ge­sicht, so wie man ein Ge­mäl­de in einem Mu­se­um be‐trach­tet. Dann nahm sie zwei Reiß­zwe­cken aus der Ta­sche ihrerStrick­ja­cke und häng­te es an die Wand neben der Tür, genau indie Mitte, zwi­schen eine Sonne und einen Di­no­sau­ri­er.

Das Som­mer­fest der Kita Lin­den­blü­te be­gann um fünf undsoll­te um neun zu Ende sein, aber um halb neun dach­te nochnie­mand ans Gehen. Die Luft war warm und schwer und rochnach ge­mäh­tem Gras, Brat­wurst und Zu­cker­wat­te, die ein Vateran einer ge­lie­he­nen Ma­schi­ne her­stell­te, mit wech­seln­dem Er‐folg. Über dem Gar­ten hin­gen Lich­ter­ket­ten, kreuz und quervon der Dach­rin­ne zu den Kas­ta­ni­en ge­spannt, und als dieSonne hin­ter dem Fahr­rad­schup­pen ver­sank, gin­gen sie an, einenach der an­de­ren, wie Glüh­würm­chen, die sich nicht trau­ten,als Erste auf­zu­wa­chen.

Jonas stand am Ku­chen­buf­fet und be­wach­te einen Mar­mor­ku‐chen. Das war seine Auf­ga­be. Frau Krä­mer hatte sie ihm amNach­mit­tag zu­ge­teilt, mit einem Blick, der keine Wi­der­re­de dul‐de­te, und seit­dem ver­kauf­te er Ku­chen­stü­cke für einen Euround Kaf­fee für fünf­zig Cent und lehn­te jedes An­ge­bot von Denizab, ihn ab­zu­lö­sen.

Jonas sah zu ihr hin­über, und sie sah zu­rück, und für einen Mo‐ment war alles genau so, wie es sein soll­te.

Dann gin­gen die Lich­ter aus.

Es ge­schah nicht auf ein­mal. Es ge­schah von hin­ten nach vorn,vom Gar­ten­zaun zum Haus, als würde je­mand eine Decke überden Gar­ten zie­hen. Die Lich­ter­ket­te an der hin­te­ren Kas­ta­nieer­losch, dann die am Fahr­rad­schup­pen, dann die über demSand­kas­ten. Die Lam­pi­ons an der Ter­ras­se fla­cker­ten und wur‐den dun­kel. In der Küche der Kita ging das Licht aus. Die Zu‐cker­wat­te­ma­schi­ne hörte mit­ten im Sum­men auf.

Ein paar El­tern lach­ten. „Si­che­rung!“, rief je­mand. Ein Vater gingRich­tung Haus.

Jonas lach­te nicht.

Er sah, wie die Far­ben ver­schwan­den. Nicht die Lich­ter, die Far‐ben. Das gelbe Kleid sei­ner Toch­ter wurde blass, wie ein Foto,das zu lange in der Sonne ge­le­gen hatte.

Sie stand mit­ten auf dem grau­en Rasen, im blas­sen Kleid, mitnas­sen Gum­mi­stie­feln, und um sie herum lag ein Schim­mer.Klein und sanft, kaum hel­ler als ein Nacht­licht. Aber er war da.Er fla­cker­te nicht und wurde nicht schwä­cher. Er schim­mer­tewie die In­nen­sei­te einer Mu­schel, alle Far­ben und keine, und inder aus­ge­wa­sche­nen Welt sah er aus wie die ein­zi­ge Farbe, dieübrig ge­blie­ben war.

Die an­de­ren Kin­der be­merk­ten es kaum. Sie quen­gel­ten, weil esdun­kel war, und lie­fen zu ihren El­tern. Luna lief nicht. Sie dreh­tesich um und sah zum Zaun.

Dann ging sie hin.

Jonas rann­te. Er rann­te über die Wiese, ohne Kräf­te, mit Bei­nen,die nur Beine waren, und es kam ihm vor, als würde der Gar­tenmit jedem Schritt län­ger. Er sah Ronja auf­sprin­gen, das Handy inder Hand. Er hörte Sa­bi­ne sei­nen Namen rufen.

Luna er­reich­te den Zaun vor ihm. Sie blieb ste­hen, sah zu demMann hoch, der so viel grö­ßer war als sie, und legte den Kopfschief. Dann steck­te sie ihre Hand durch die Lücke zwi­schenzwei Lat­ten und streck­te sie ihm ent­ge­gen.

Die Hand­flä­che nach oben. So, wie man einem Tier die Handhin­hält, damit es daran rie­chen kann.

Der Mann rühr­te sich nicht.

Er sah auf ihre Hand. Auf das Licht darin, das win­zi­ge Perl­mutt,das in sei­ner Nähe hätte er­lö­schen müs­sen, so wie jedes Licht insei­ner Nähe immer er­lo­schen war. Es er­losch nicht. Es leuch­te­teein­fach wei­ter, ruhig und un­be­ein­druckt, auf der klei­nen Hand‐flä­che eines Kin­des in Gum­mi­stie­feln.

Für einen Herz­schlag sah er ihren Wunsch, wie jedes Mal, wenner sie be­rühr­te. Immer das­sel­be Bild. Viele Lich­ter, in allen Far‐ben, die von über­all her über einen dunk­len Him­mel flo­gen. Undalle kamen nach Hause.

Hin­ter ihm hörte er Ron­jas Schrit­te, schnell und atem­los.

Luna mach­te sich los, stell­te sich auf die Ze­hen­spit­zen undwink­te über den Zaun, der Allee hin­ter­her, in der nur noch einblas­ser Schat­ten zu sehen war.

„Tschüss, grau­er Mann“, rief sie.

Hin­ter Kö­nig­stein wurde die Stra­ße schmal und dannschma­ler, bis sie nur noch ein Band aus ge­flick­tem Asphalt war,das sich zwi­schen Fich­ten den Berg hin­auf­wand. Die Sonne kamin Strei­fen durch die Bäume. Ende Au­gust, und der Wald rochschon ein biss­chen nach Herbst, nach Harz und feuch­tem Moos.

Ronja saß auf dem Bei­fah­rer­sitz, den Block auf den Knien, undlas die Ab­zwei­gun­gen vor wie eine Ral­lye-Bei­fah­re­rin. „Nach derKurve links. Dann kommt ein Forst­weg. Laut Grund­buch ge­hörtdas Grund­stück seit neun­zehn­hun­dert­neun­zig einer Stif­tung,die es seit neun­zehn­hun­dert­neun­zig nicht mehr gibt.“

„Klingt ge­müt­lich“, sagte Jonas.

„Klingt nach je­man­dem, der woll­te, dass man nicht nach­fragt.“Sie klopf­te mit dem Kuli auf das Pa­pier. „Ich hab nach­ge­fragt.“

Auf dem Rück­sitz lag Lunas gelbe Re­gen­ja­cke, ver­ges­sen vomletz­ten Wo­chen­en­de. Luna selbst war bei Sa­bi­ne und Tho­mas inLin­den­hain und hatte beim Ab­schied sehr ernst ge­fragt, ob siein den Wald dürfe, wo die Eulen woh­nen.

Die Flü­gel­tür war nicht ab­ge­schlos­sen. Sie war nur ver­zo­gen,und als Jonas sich mit der Schul­ter da­ge­gen­lehn­te, gab sie miteinem lan­gen Äch­zen nach.

Drin­nen war es kühl. Staub hing in den Licht­strei­fen, die durchdie ka­put­ten Fens­ter fie­len. Eine Ein­gangs­hal­le mit Flie­sen inSchach­brett­mus­ter, viele davon ge­sprun­gen. Ein Emp­fangs­tre‐sen, auf dem noch eine Klin­gel stand. Ronja drück­te dar­auf. Esmach­te ein dün­nes, kla­res Pling, das durch das ganze Haus liefund ir­gend­wo oben ver­klang.

„Muss­te sein“, sagte sie, als Jonas sie ansah.

Im Erd­ge­schoss fan­den sie die Kin­der­sta­ti­on. Man er­kann­te siean den Ta­pe­ten: Enten, gelbe Enten mit roten Schnä­beln, die ineiner end­lo­sen Reihe einen blass­blau­en Bach ent­lang­schwam‐men. Die Farbe war aus­geb­li­chen, an man­chen Stel­len hing dieTa­pe­te in Fet­zen her­un­ter. Die Bett­chen waren fort. Nur diehel­len Recht­ecke auf dem Lin­ole­um zeig­ten noch, wo sie ge‐stan­den hat­ten, sechs Stück in einer Reihe.

Ronja zog ihr Handy her­aus und fo­to­gra­fier­te, ohne etwas zusagen. Jonas stand vor einem der Recht­ecke und dach­te daran,dass er viel­leicht genau hier ge­le­gen hatte. Einen Tag, eineWoche. Er er­in­ner­te sich an nichts. Na­tür­lich nicht. Trotz­demwar da ein Ge­fühl im Bauch, wie wenn man ein Lied hört, dasman nicht kennt, und trotz­dem mit­sum­men kann.

Das Labor lag am Ende des Flurs. Leere Re­ga­le aus Me­tall, einWasch­be­cken mit einem Sprung quer durch das Por­zel­lan, einum­ge­kipp­ter Ho­cker.

Jonas kann­te die­ses Zim­mer.

Er war noch nie hier ge­we­sen, und trotz­dem kann­te er es. Erhatte es ge­se­hen, vier Jahre zuvor, in einem Han­gar bei Nacht,für einen ein­zi­gen Herz­schlag, als Vik­tor Lan­ges kalte Hand insei­ner lag. Ein gro­ßes, hohes Zim­mer mit nack­ten Wän­den undeinem ein­zi­gen Fens­ter. Ein klei­ner Junge mit ge­kämm­tem Haar,der still da­stand und zur Tür sah. Und hin­ter der Tür Schrit­te,die sich ent­fern­ten.

Ronja blieb hin­ter ihm in der Tür ste­hen. Sie fo­to­gra­fier­te nicht.

„Hier?“, frag­te sie leise.

Jonas nick­te. Er ging zum Nacht­tisch, weil es das ein­zi­ge Dingim Zim­mer war, das man öff­nen konn­te. Die Schub­la­de klemm‐te. Er zog fes­ter, und sie sprang mit einem Ruck her­aus.

Darin lag ein Paar Hand­schu­he.

Sie waren win­zig. Weiße Baum­wol­le, ver­gilbt an den Fin­ger­spit‐zen, mit einem klei­nen Knopf am Hand­ge­lenk. Sie hät­ten Lunage­passt. Da­ne­ben lag ein Na­mens­schild aus Pappe, wie man esan Bet­ten hängt, mit einem Loch für die Schnur. Die Schrift warmit Tinte ge­schrie­ben, or­dent­lich, in Schön­schrift.

Er schloss die Augen und dach­te an Glas. An Wände, die durch‐sich­tig wer­den wie Was­ser, an Schich­ten, die man ab­lö­sen kannwie Sei­ten in einem Buch. Als er die Augen wie­der öff­ne­te, lagein grü­ner Schim­mer über sei­nem Blick, und die weiße Wandwurde dünn wie Per­ga­ment.

Er sah Putz. Da­hin­ter Zie­gel, alt und un­re­gel­mä­ßig. Da­hin­tereinen Hohl­raum, kaum einen Meter tief. Und in die­sem Hohl‐raum, in Dun­kel­heit und Staub, einen schma­len Ak­ten­schrankaus Blech, mit einer ein­zi­gen Schub­la­de.

„Da ist was“, sagte Jonas. „Je­mand hat es ein­ge­mau­ert. Oder ver‐ges­sen.“

„Ver­ges­sen wäre mir lie­ber“, sagte Ronja.

An einer Stel­le unten in der Ecke war der Putz brü­chig, Was­serwar durch die Decke ge­si­ckert und hatte ihn mürbe ge­macht.Jonas knie­te sich hin. Er brauch­te keine Stär­ke dafür, nur Ge‐duld und ein Ta­schen­mes­ser. Bro­cken für Bro­cken löste er denPutz, dann zwei lo­cke­re Zie­gel, dann einen drit­ten. Wei­ßerStaub legte sich auf sei­nen Man­tel, auf seine Hände, auf dieweiße Sträh­ne in sei­nem Haar. Ronja hielt ihre Han­dy­lam­pe indas Loch.

Jonas stand in der Mitte des wei­ßen Zim­mers. In sei­ner Handlagen die klei­nen Hand­schu­he, leicht wie zwei Fe­dern, und überihm, ganz oben im ein­zi­gen Fens­ter, zog eine Wolke vor­bei, diekein Kind von hier unten je hätte sehen kön­nen.

Es dau­er­te elf Tage, drei Ar­chi­ve und einen Anruf bei einerpen­sio­nier­ten Heb­am­me in Bad Hom­burg, die Ronja zwei­malauf­leg­te und beim drit­ten Mal sagte: „Kind­chen, wenn Sie nichtlo­cker­las­sen, kann ich Ihnen auch gleich sagen, was Sie wis­senwol­len.“

Kon­stan­ze Wendt lebte. Sie war vier­und­acht­zig und wohn­te seitsechs Jah­ren in einem Se­nio­ren­heim am Bo­den­see, Haus See‐blick, Zim­mer 14, mit Bal­kon.

Ronja saß an ihrem Schreib­tisch in Lin­den­hain und starr­te aufdie Adres­se, die sie in ihren Block ge­schrie­ben hatte. Drau­ßenim Gar­ten jagte Luna mit einem Ke­scher Schmet­ter­lin­ge, die sienie fing, und Me­phis­to lag im Gras und sah ihr dabei zu wie einSchieds­rich­ter, der schon lange auf­ge­ge­ben hatte. Auf demFens­ter­brett lagen die klei­nen wei­ßen Hand­schu­he aus der Kli‐nik.

Jonas setz­te sich. Er wuss­te nicht, was er dar­auf sagen soll­te.Ronja setz­te sich neben ihn, schlug den Block auf und legte denKuli da­ne­ben, ohne etwas zu schrei­ben.

„Ich werde Ihnen alles er­zäh­len“, sagte sie. „Ich bin zu alt, umnoch etwas für spä­ter auf­zu­he­ben. Aber Sie wer­den mich aus­re‐den las­sen, auch wenn Sie mich zwi­schen­durch has­sen. Ein­ver‐stan­den?“

„Ein­ver­stan­den“, sagte Jonas.

„Vik­tor wurde Mitte der Sech­zi­ger in St. Al­ba­nus ge­bo­ren“, be‐gann sie. „Da­mals war die Kli­nik ein Sa­na­to­ri­um für rei­che Leutemit schwa­chen Ner­ven. Seine Mut­ter war Pa­ti­en­tin. Sie starb beider Ge­burt. Ich war eine junge As­sis­tenz­ärz­tin, ge­ra­de fer­tig mitdem Stu­di­um, und ich war dabei.“

Sie nahm einen Schluck Tee. Ihre Hand war ruhig.

„Er war ein schö­nes Baby. Still. Er wein­te kaum. Aber dieSchwes­tern, die ihn hiel­ten, wur­den müde.

Nicht ein biss­chen müde, son­dern so, als hät­ten sie eine Wochenicht ge­schla­fen. Eine fiel in Ohn­macht. Ein Arzt, der ihn un­ter‐such­te, konn­te da­nach drei Tage lang keine Zah­len mehr be­hal‐ten.“ Sie sah Jonas an. „Er nahm. Er konn­te nichts dafür, aber ernahm. Alles, was er be­rühr­te, gab ihm etwas ab.“

„Ein Neh­mer“, sagte Ronja leise.

„So haben wir es spä­ter ge­nannt. Da­mals nann­ten wir es garnichts. Wir hat­ten Angst.“ Dr. Wendt stell­te die Tasse ab. „Alsohaben wir ihn weg­ge­sperrt. Nicht böse. Nicht mit Ab­sicht grau‐

rer Arzt mehr hel­fen konn­te. Ich habe ihnen ein neues Ver­fah‐ren an­ge­bo­ten. Kos­ten­los. Ich habe ihnen nicht ge­sagt, wor­aufich hoff­te.“ Sie hob den Blick. „Ihre Mut­ter war eine davon, HerrFalk. Sie war die Erste.“

Jonas spür­te Ron­jas Hand unter dem Tisch, die sich um seineschloss.

„Drei Kin­der kamen zur Welt“, sagte Dr. Wendt. „Drei. Und kei‐nes war, was ich ge­plant hatte, und jedes war mehr. Bei demklei­nen Stahl gin­gen im Kreiß­saal alle Lam­pen aus und die Far‐ben wur­den grau, als hätte je­mand die Welt aus­ge­wa­schen. Beidem Mäd­chen, der klei­nen Amari, platz­ten die Glüh­bir­nen vorHel­lig­keit. Und Sie …“ Sie lä­chel­te, ganz kurz. „Sie waren einganz ge­wöhn­li­ches, brül­len­des Baby. Nichts schweb­te, nichtsleuch­te­te. Nur un­se­re Ge­rä­te schlu­gen aus, als hätte je­mandeinen Stau­see ge­öff­net. Quel­le haben wir in die Akte ge­schrie‐ben, und kei­ner von uns wuss­te, was das hei­ßen würde.“

„Darf ich?“, frag­te sie. „Ich weiß, was Sie sehen, wenn Sie je­man‐den be­rüh­ren. Ihre Mut­ter hat es mir nie ge­schrie­ben, aber ichhabe es mir ge­dacht. Ich möch­te, dass Sie es sehen. Damit Siewis­sen, dass ich nicht lüge.“

Jonas zö­ger­te. Dann legte er seine Hand in ihre.

Für einen Herz­schlag wurde die Welt weich am Rand.

Ein lan­ger Flur, weiß und still. Eine Tür am Ende, mit einerKlap­pe darin. Und die Tür ging auf, von innen. Her­aus kamenKin­der, eins nach dem an­de­ren, ein dün­ner Junge mit ge­kämm‐tem Haar, ein blas­ser Säug­ling, ein Mäd­chen mit dunk­len Lo‐cken, ein Kind mit einer wei­ßen Sträh­ne, und sie lie­fen an eineralten Frau vor­bei, die neben der Tür an der Wand lehn­te. Sieblie­ben nicht ste­hen. Aber einer von ihnen, der Kleins­te, dreh­tesich im Vor­bei­ge­hen um und nick­te ihr zu. Nur ein Ni­cken. Unddie alte Frau schloss die Augen, als hätte je­mand eine schwe­reTa­sche von ihren Schul­tern ge­nom­men.

Ver­ge­bung. Sie wünsch­te sich nichts als das. Nicht ein­mal, dassalles gut würde. Nur, dass einer von ihnen ihr ver­zeiht.

Das Bild ver­ging. Jonas ließ ihre Hand nicht so­fort los.

Inês Rocha war­te­te am Ein­gang des Oze­an­a­ri­ums, an einenPol­ler ge­lehnt, eine Son­nen­bril­le ins kurze graue Haar ge­scho‐ben. Als sie Jonas über den Platz kom­men sah, hob sie nicht dieHand. Sie war­te­te, bis er vor ihr stand, und dann zuck­te ihrMund­win­kel, so wie da­mals im Safe­house, als sie seine Hand ge‐nom­men hatte.

„Du bist alt ge­wor­den, Falk.“

„Ich hab eine Toch­ter“, sagte Jonas. „Die macht das.“

„Ich weiß.“ Sie stieß sich vom Pol­ler ab. „Mei­ner ist jetzt zwölfund fin­det mich pein­lich. Warte nur.“

Sie gin­gen ne­ben­ein­an­der auf den Ein­gang zu. Der Ok­to­ber inLis­sa­bon war wär­mer als der Au­gust im Tau­nus, der Him­mel soblau, dass er fast künst­lich wirk­te, und vom Tejo wehte ein Windher­über, der nach Salz und Die­sel roch. Das Oze­an­a­ri­um lag wieein rie­si­ges Schiff aus Glas und Beton im Was­ser.

„Sie kommt“, flüs­ter­te ein Ro­chen wei­ter oben. „Sie kommt, siekommt, sie kommt mit dem Eimer.“

„Sie kommt!“, rie­fen jetzt alle Ro­chen gleich­zei­tig, und es klangwie eine Schul­klas­se, wenn der Pau­sen­gong läu­tet.

Inês sah ihn von der Seite an. „Warum grinst du?“

„Die Ro­chen freu­en sich“, sagte Jonas.

Oben am Be­cken­rand, auf einer schma­len Platt­form über demWas­ser, er­schien eine junge Frau. Dunk­le Lo­cken, mit einemGum­mi­band nach hin­ten ge­bun­den, oliv­far­be­ne Haut, ein blau­esPo­lo­hemd mit dem Logo des Oze­an­a­ri­ums. Am Hand­ge­lenk trugsie eine große schwar­ze Tau­cher­uhr. In der Hand hielt sie einenEimer. Sie knie­te sich hin, zog die Ärmel hoch und ließ die Handins Was­ser glei­ten, und die Ro­chen kamen zu ihr wie Hunde zueinem Men­schen, den sie lie­ben.

Um sie herum lag ein Schim­mer. Gol­den und weiß, ganz fein,wie Son­nen­licht auf Staub in einem stil­len Zim­mer.

Jonas ging die Trep­pe zur Be­su­cher­platt­form hin­auf, um näherher­an­zu­kom­men. Zehn Meter. Acht. Sechs.

Dann ge­schah es.

Das Grün um seine Augen flamm­te auf. Nicht ein biss­chen, son‐dern dop­pelt so hell, als hätte je­mand einen Reg­ler ganz nachoben ge­dreht. Die Stim­men der Fi­sche wur­den so laut, dass ersich an das Ge­län­der klam­mer­te. Und das Licht sprang über.Von ihm ins Was­ser. Für einen Atem­zug leuch­te­te das ganze rie‐si­ge Be­cken grün, von der Ober­flä­che bis zum Grund, und jederFisch darin glomm wie eine La­ter­ne. Die Be­su­cher ris­sen die

Kräf­te haben.“ Sie lach­te kurz, ohne Freu­de. „Dach­te ich je­den‐falls. Bis heute.“

„Was pas­siert, wenn du nicht auf­passt?“, frag­te Inês. Sie saßzwi­schen ihnen, mit dem Rü­cken zur Wand, und Jonas merk­te,dass sie die Gasse im Auge be­hielt.

„Alles wird mehr.“ Noor dreh­te die Tasse zwi­schen den Fin­gern.„Wenn je­mand in mei­ner Nähe Fie­ber hat, kocht es. Wenn je‐mand wü­tend ist, wird es Ge­schrei. Und wenn ich mich freue …“Sie zö­ger­te. „Wenn ich mich wirk­lich freue, dann gehen La­ter‐nen ka­putt. Als meine Dok­tor­ar­beit an­ge­nom­men wurde, sind inder gan­zen Rua dos Re­mé­di­os die Stra­ßen­lam­pen ge­platzt.Sieb­zehn Stück. Es stand in der Zei­tung. Man hat es auf einStrom­pro­blem ge­scho­ben.“

Jonas sah zu ihr hin­über. Der gold­wei­ße Schim­mer um sie warsehr schwach, als hätte sie ihn mit Mühe her­un­ter­ge­dreht, sowie man einen Fern­se­her lei­ser stellt, wenn ne­ben­an ein Babyschläft.

„Ich kenne das“, sagte er. „Bei mir waren es die Fens­ter derTurn­hal­le. Und Glüh­bir­nen. Ziem­lich viele Glüh­bir­nen.“

Zum ers­ten Mal sah Noor ihn rich­tig an.

„Er­zähl mir von ihr“, sagte sie dann leise. „Von dei­ner Toch­ter.Inês hat ge­sagt, du hast eine.“

Und Jonas er­zähl­te. Von Luna, die im Herbst­sturm ge­bo­ren war,als alle Lam­pen im Kran­ken­haus perl­mutt­far­ben fla­cker­ten. Vondem Löf­fel, der zu ihrer Hand zu­rück­klet­ter­te, von Tho­mas' Le‐se­bril­le, die durchs Wohn­zim­mer flog. Von dem Ku­schel­tier-Hund in der Kita und von dem gro­ßen, blas­sen Mann am Zaun,in des­sen Nähe alles er­losch, nur sie nicht. Er er­zähl­te von ihrengel­ben Gum­mi­stie­feln und davon, dass sie Me­phis­to Ge­heim­nis‐se ins Ohr flüs­ter­te und der Kater zu­rück­maunz­te, als hätte eralles ver­stan­den.

Wäh­rend er er­zähl­te, wurde der Schim­mer um Noor hel­ler. Nurein biss­chen. Auf dem Nach­bar­tisch fla­cker­te ein Tee­licht imGlas auf und brann­te plötz­lich dop­pelt so hoch.

Noor be­merk­te es und legte er­schro­cken die Hände in denSchoß. Das Licht sank wie­der.

„Sie klingt wun­der­bar“, sagte sie. Ihre Stim­me war rau. „Ichwürde sie so gern ken­nen­ler­nen. Ein Kind, des­sen Licht nicht

ka­putt­geht.“ Sie schüt­tel­te den Kopf. „Aber was, wenn ich inihrer Nähe bin und alles wird dop­pelt? Was, wenn ich ihr weh‐tue? Ich habe noch nie ein Kind im Arm ge­hal­ten, Jonas. Nichtein ein­zi­ges Mal. Ich trau mich nicht.“

Jonas woll­te etwas sagen, aber er fand nichts, was nicht nachVer­spre­chen ge­klun­gen hätte, die er nicht hal­ten konn­te. Alsoschob er ihr nur den Tel­ler mit dem letz­ten Pas­tel de Nata hin.

Noor sah ihn an. Dann nahm sie es und biss hin­ein, und Pu­der‐zu­cker rie­sel­te auf ihr blau­es Po­lo­hemd.

„Ich denk drü­ber nach“, sagte sie mit vol­lem Mund. „Ver­spro‐chen.“

Sie brach­ten Noor nach Hause, als es dun­kel wurde. Sie wohn­tein einer schma­len Gasse am Fuß der Al­fa­ma, in einem altenHaus mit blau­en Ka­cheln an der Fas­sa­de und einem klei­nenschmie­de­ei­ser­nen Bal­kon im zwei­ten Stock, auf dem Ge­ra­ni­enstan­den.

An der Haus­tür blieb sie ste­hen, den Schlüs­sel schon in derHand.

„Danke“, sagte sie. „Dass du ge­kom­men bist. Dass du nicht ge‐fragt hast, ob ich mit­kom­me.“

„Ich frage spä­ter“, sagte Jonas.

Sie lä­chel­te. Über ihnen, an der Haus­wand, wurde die Stra­ßen‐la­ter­ne für einen Mo­ment hel­ler, fla­cker­te und be­ru­hig­te sichwie­der. Dann war Noor im Haus­flur ver­schwun­den.

Der Be­am­te an der Pfor­te der JVA Wei­ter­stadt sah Jonas an,dann auf sei­nen Bild­schirm, dann wie­der auf Jonas.

„Falk“, sagte er. „Sie sind das.“

„Ich bin was?“

„Der, nach dem er fragt.“ Der Be­am­te schob ihm einen Be­su‐cher­aus­weis durch den Schlitz.

„Jeden Mor­gen um sie­ben. Seit Jah­ren. ‚Ist heute Be­such fürmich an­ge­mel­det?‘ Immer der­sel­be Satz, immer die­sel­be Stim‐me. Die Kol­le­gen haben eine Strich­lis­te.“ Er räus­per­te sich. „Ein‐tau­send­drei­hun­dert­und­zwölf. Nur damit Sie's wis­sen.“

Jonas steck­te den Aus­weis an den Man­tel. In der In­nen­ta­sche,ein­ge­schla­gen in ein Ta­schen­tuch, trug er die klei­nen wei­ßenHand­schu­he aus St. Al­ba­nus. Er hatte sie den gan­zen Weg überge­spürt, auf der Au­to­bahn, auf dem Park­platz, auf dem lan­genGang mit den grü­nen Wän­den. Als wür­den sie etwas wie­gen.

eine Hand aus, ganz lang­sam, und be­rühr­te mit der Spit­ze sei‐nes be­hand­schuh­ten Zei­ge­fin­gers einen der klei­nen Hand­schu‐he. Nur be­rühr­te ihn. Nahm ihn nicht.

„Du warst dort“, sagte er.

„Ja.“

„Im zwei­ten Stock. Letz­te Tür.“ Es war keine Frage. „Ist dasFens­ter noch da? Das hohe?“

„Ja.“

Lange nick­te. Er sah auf die Hand­schu­he, und als er wie­dersprach, war seine Stim­me an­ders. Nicht kühl, nicht höf­lich,nicht die Stim­me, mit der er in Han­gars und auf Dä­chern ge‐spro­chen hatte. Sie klang dünn. Wie die Stim­me von je­man­dem,der etwas vor­liest, das er lange aus­wen­dig ge­lernt hat.

„Ich kann nicht mehr lügen, weißt du. Seit dem Han­gar nicht.Wenn ich es ver­su­che, spüre ich, was es bei dem an­de­ren an‐rich­tet, und dann kommt es mir nicht über die Lip­pen.“ Er hobden Blick. „Also frag mich, Jonas. Frag mich, und ich sage diralles.“

„Er­zähl mir von dem Zim­mer“, sagte Jonas.

dass ich neh­men kann, ohne dass je­mand um­fällt. Von da an wares nicht mehr weit bis zu dem, was du kennst.“

Jonas saß ganz still.

Er hatte die­sen Mann ge­hasst. Er hatte ihn ge­hasst, als Paul ineinem wei­ßen Kran­ken­bett lag und nicht mehr wuss­te, wer erwar. Er hatte ihn ge­hasst, als Deniz ge­fes­selt in einem Han­garlag. Er hatte ge­dacht, er würde ihn immer has­sen, so si­cher, wiedie Sonne auf­geht.

Aber jetzt sah er durch die Glas­schei­be einen alten Mann in zugro­ßer An­stalts­klei­dung, und hin­ter ihm, ganz deut­lich, einenklei­nen Jun­gen mit ge­kämm­tem Haar, der auf einer Bett­kan­tesaß und auf eine Tür war­te­te, die nicht mehr auf­ging.

Es tat weh. Es war kein Ver­zei­hen. Aber es war Mit­leid, zum ers‐ten Mal, und es war echt.

Lange zuck­te wie­der zu­sam­men, dies­mal an­ders. Er sah Jonasan, und seine Augen waren nass.

„Bitte nicht“, flüs­ter­te er. „Das ist schwe­rer aus­zu­hal­ten als dieWut.“

Die Uhr an der Wand zeig­te, dass noch zehn Mi­nu­ten blie­ben.Jonas lehn­te sich vor.

„Clai­re Du­bo­is“, sagte er. „Sie hat die Akten aus St. Al­ba­nus. Siehat die Phio­len aus Halle 7. Sie lässt meine Toch­ter von einemMann be­ob­ach­ten, der auch aus die­ser Kli­nik kommt. Was willsie?“

Lange wisch­te sich mit dem Hand­rü­cken über die Augen. Als erdie Hand sin­ken ließ, war sein Blick klar und scharf, so scharfwie frü­her.

„Du denkst, sie will dich“, sagte er. „Das dach­te ich auch. Jah­re‐lang. Die Quel­le, die alles geben kann.“ Er schüt­tel­te lang­samden Kopf. „Aber Du­bo­is ist klü­ger als ich. Du­bo­is will keineQuel­le. Eine Quel­le kann Nein sagen. Das hast du be­wie­sen,immer wie­der, sogar mir ge­gen­über. Sie will eine Brü­cke.“

Er beug­te sich näher an die Schei­be, so nah, dass sein Atem dasGlas be­schlug.

„Deine Toch­ter.“

Die erste Wand hatte in einer Frank­fur­ter Woh­nung ge­han‐gen, vor fünf Jah­ren, vol­ler roter Fäden, die zu NULL­PUNKT undzu einem Mann mit wei­ßen Hand­schu­hen führ­ten. Ronja hattesie ab­ge­ris­sen, als die Ge­schich­te ge­druckt war, und dabei ge‐dacht: nie wie­der.

Jetzt stand sie in ihrem Ar­beits­zim­mer in Lin­den­hain vor einerfrisch ge­stri­che­nen Wand, eine Schach­tel Reiß­zwe­cken in dereinen Hand, eine Rolle roten Woll­fa­den in der an­de­ren, unddach­te: na gut. Ein­mal noch.

Drau­ßen war es dun­kel. Ok­to­ber­re­gen klopf­te gegen das Fens‐ter, und unten im Wohn­zim­mer lief leise der Fern­se­her, wo Tho‐mas ei­gent­lich auf Luna auf­pas­sen soll­te und ver­mut­lich längstmit ihr zu­sam­men auf dem Sofa ein­ge­schla­fen war. Luna war vordrei Tagen vier ge­wor­den. Es hatte Pfann­ku­chen mit Ap­fel­musge­ge­ben, einen Ku­chen in Form eines Mon­des, den Sa­bi­ne ge­ba‐cken hatte, und von Ronja einen ei­ge­nen No­tiz­block. Auf demDe­ckel war ein Mond. Luna hatte ihn seit­dem nicht mehr ausder Hand ge­legt und schrieb Dinge hin­ein, die nur sie lesenkonn­te.

Ronja pinn­te die erste Karte an die Wand.

Ronja nahm einen Kuli und tipp­te damit auf die Phio­le.

„Hun­der­te ge­stoh­le­ne Kräf­te“, sagte sie. „Aus Halle 7. Grau­esLicht in Glas. Lange konn­te sie be­nut­zen, weil er sie selbst ge‐nom­men hat. Aber der Ku­rier in Of­fen­bach hat eine auf­ge­machtund war schnell. Das heißt, jeder kann sie be­nut­zen. Für eineWeile.“

„Eine Armee in Fläsch­chen“, sagte Helga von der Tür.

„Eine Ein­satz­trup­pe. Nur dass sie kei­ner Re­gie­rung ge­hört undkei­nem Par­la­ment. Nur Eu­ro­pol. Nur ihr.“ Ronja zog einen Fadenvon der Phio­le hin­über zu Noors Foto. „Noor ver­stärkt. Was inihrer Nähe ist, wird dop­pelt so stark. Graue Kräf­te wahr­schein‐lich auch.“

Ein Faden zu Ru­bens Bild. „Ruben schal­tet ab. Wer sich gegendie Trup­pe wehrt, steht plötz­lich ohne Kräf­te da. Jonas ein­ge‐schlos­sen.“

Dann hielt sie inne. Der Kuli schweb­te über dem Kin­der­bild.

„Und was ist mit …“, fing Deniz an und ver­stumm­te.

„Die Phio­len hal­ten nicht“, sagte Ronja leise. „Der Ku­rier warnach ein paar Tagen wie­der so lang­sam wie alle an­de­ren. Wasaus dem Glas kommt, bleibt nicht.“ Sie zog den letz­ten Faden,von der Phio­le zu dem schie­fen Mond. Ihre Hand war ganzruhig, und genau das mach­te ihr Angst. „Luna bringt Dingeheim. Den Löf­fel. Die Bril­le. Den Hund in der Kita. Deni­z' Sport‐fest. Sie bringt Dinge dort­hin, wo sie hin­ge­hö­ren. Wenn Du­bo­isglaubt, dass Luna graue Kräf­te heim­brin­gen kann, nicht zu ihrenBe­sit­zern, son­dern in einen frem­den Kör­per, und zwar fürimmer …“

Sie sprach es nicht zu Ende. Sie muss­te nicht.

Jonas am Fens­ter sagte: „Eine Brü­cke.“

„Das hat Lange ge­sagt?“, frag­te Helga.

„Wört­lich.“

Unter dem Arm hatte sie Herrn Brumm. In der an­de­ren Handihren neuen Block mit dem Mond.

„Opa schnarcht“, sagte sie vor­wurfs­voll. „Ganz laut.“

„Mäus­chen“, sagte Ronja, „du soll­test doch schla­fen.“

Aber Luna hörte nicht. Sie ging an Hel­gas Bei­nen vor­bei insZim­mer, bar­fuß, und blieb vor der Wand ste­hen. Sie legte denKopf in den Na­cken. Ihre grau­en Augen wan­der­ten über dieFotos, die Zet­tel, die roten Fäden, lang­sam, von oben nachunten, so wie sie in Bil­der­bü­chern nach ver­steck­ten Tie­rensuch­te.

Bei der Phio­le blieb ihr Blick hän­gen.

Ronja woll­te sie hoch­he­ben, woll­te sie weg­tra­gen, ir­gend­wo­hin,wo keine Wand mit grau­en Fäden war. Aber sie rühr­te sichnicht. Nie­mand rühr­te sich.

Luna streck­te den Arm aus und zeig­te auf die Wand. Auf diePhio­le, auf Noor, auf den gro­ßen blas­sen Mann am Zaun, auf dieKar­tei­kar­te ganz oben. Auf alles auf ein­mal.

Sams­tag­mor­gen in Lin­den­hain roch nach Kaf­fee und nachdem Holz­feu­er, das der Nach­bar ne­ben­an im Gar­ten unter demLaub an­ge­zün­det hatte. Der Nebel lag noch in den Wie­sen hin‐ter dem Haus, aber die Sonne ar­bei­te­te schon daran, und überdem Wald­rand färb­te sich der Him­mel blass­gelb.

Jonas stand am Herd und mach­te Rühr­ei. Er mach­te es so, wieSa­bi­ne es ihm bei­gebracht hatte, lang­sam, bei klei­ner Hitze, miteinem Holz­löf­fel, und er war un­ver­schämt stolz dar­auf.

Am Kü­chen­tisch saß Luna im Schlaf­an­zug, beide Füße auf demStuhl, und schrieb in ihren Block mit dem Mond. Sie schrieb miteinem grü­nen Bunt­stift und sehr viel Druck. Neben ihr auf demTisch, wo er nicht sit­zen durf­te, saß Me­phis­to und sah zu.

„Was schreibst du da, Mäus­chen?“, frag­te Jonas.

„Ge­hei­mes“, sagte Luna, ohne auf­zu­se­hen.

„Für wen?“

Jonas lehn­te sich gegen die Wand. Die Ta­pe­te war kühl.

„Ich bin hin“, sagte Inês. „Ich hab ge­sagt, ich bin auch Eu­ro­pol,ich will die Ver­fü­gung sehen, ich will wis­sen, wer das an­ge­ord‐net hat. Einer hat mich zur Seite ge­scho­ben. Nicht sehr fest.Aber da war eine Stufe, und ich hab sie nicht ge­se­hen.“ Ein kur‐zes, tro­cke­nes La­chen. „Platz­wun­de an der Stirn. Drei Sti­che.Mir geh­t's gut. Mein Sohn fin­det es cool.“

„Inês …“

„Hör zu. Sie hat sich nicht ge­wehrt. Sie hat sich nur um­ge­drehtund mich an­ge­se­hen, und das Licht um sie war ganz klein. Soklein, wie sie es immer macht, wenn sie Angst hat, dass sie je‐man­dem weh­tut.“ Inês' Stim­me wurde lei­ser. „Dann saß sie imWagen. Bel­gi­sches Kenn­zei­chen. Weg.“

Jonas schloss die Augen. Er sah die Gasse vor sich, das Haus mitden blau­en Ka­cheln, die Ge­ra­ni­en auf dem klei­nen Bal­kon. Noor,die mit vol­lem Mund ge­sagt hatte: Ich denk drü­ber nach. Ver‐spro­chen.

„Wer war das?“, frag­te er. „Wer hat das an­ge­ord­net?“

„Of­fi­zi­ell? Nie­mand. Ich hab heute früh an­ge­ru­fen, bei derDienst­stel­le, bei der Rechts­ab­tei­lung. Es gibt keine Ver­fü­gung.Es gibt kei­nen Ein­satz. Es gibt keine Noor Amari in ir­gend­ei­nerAkte.“ Eine Pause. „In­of­fi­zi­ell weißt du's so gut wie ich.“

„Und das Team? Mats, Amara, Paolo?“

Inês schwieg einen Mo­ment. Als sie wei­ter­sprach, klang sie zumers­ten Mal müde.

„Ge­spal­ten. Mats ist loyal zu Clai­re, durch und durch. Er glaubtihr. Er sagt, wenn das nächs­te Mal ir­gend­wo eine Bombe hoch‐

Stra­ßen­lärm, keine Möwen, nur ein lei­ses Sum­men wie voneiner Kli­ma­an­la­ge in einem Raum ohne Fens­ter.

„Ich nehme an, Sie haben schon mit Frau Rocha ge­spro­chen“,sagte sie. „Es tut mir leid, dass sie sich ver­letzt hat. Das warnicht vor­ge­se­hen.“

Jonas sagte nichts.

„Ich rufe an, damit Sie sich keine Sor­gen ma­chen. Noor ist in Si‐cher­heit. Bei uns.“ Eine klei­ne, genau be­mes­se­ne Pause. „Sie hatein Zim­mer, ein Bett, gutes Essen. Ärzte, die sie ver­ste­hen. Nie‐mand wird ihr weh­tun. Zum ers­ten Mal in ihrem Leben muss siekeine Angst mehr vor sich selbst haben.“

„Sie haben sie mit­ten in der Nacht aus ihrer Woh­nung ge­holt.“

„Ich habe sie vor Leu­ten in Si­cher­heit ge­bracht, die sie viel we‐ni­ger freund­lich ge­holt hät­ten. Der Wagen vor ihrer Tür warnicht der ein­zi­ge, Herr Falk. Er war nur der erste.“ Clai­re seufz‐te, leise und echt, als täte es ihr wirk­lich leid, dass er das nichtver­stand. „Ich weiß, was Sie von mir den­ken. Ich weiß auch, wasIhnen ein Mann in Wei­ter­stadt er­zählt hat. Glau­ben Sie mir, ichver­ste­he Ihre Wut. Aber eines Tages wer­den Sie ver­ste­hen, dassich die Ein­zi­ge bin, die das zu Ende denkt.“

Jo­nas' Hand um das Handy war weiß an den Knö­cheln.

„Was wol­len Sie?“

Sie schob sich in seine, ein­fach so, warm und ein biss­chen kleb‐rig vom Bunt­stift. Jonas sah hin­un­ter. Luna stand neben ihm imFlur, bar­fuß, im Schlaf­an­zug, und sah zu ihm hoch. Ihre grau­enAugen waren ganz ruhig. Sie hatte keine Angst. Sie sah ihn nuran, so wie sie Me­phis­to ansah, wenn der Kater fauch­te, weil ersich er­schro­cken hatte.

„Papa“, sagte sie. „Nicht so laut.“

Von ihrer Hand ging ein Schim­mer aus, alle Far­ben und keine,wie die In­nen­sei­te einer Mu­schel. Er floss nicht in ihn hin­ein. Erlag nur da, zwi­schen ihren Fin­gern und sei­nen, sanft wie eineDecke, die man je­man­dem über die Schul­tern legt.

Und das Ge­wit­ter wurde still.

Die Glüh­bir­ne hörte auf zu sum­men. Die Bil­der an der Wandhin­gen wie­der ge­ra­de, die Vase stand still. Aus der Küche kamRonja, den Holz­löf­fel noch in der Hand, und blieb im Tür­rah­menste­hen, ohne etwas zu sagen.

Der Re­gen­bo­gen­saum um Jo­nas' Arme hörte auf zu zu­cken. Erwurde weich, wurde ruhig, sank lang­sam in sich zu­sam­men, bisnur noch ein war­mer, schwa­cher Schim­mer um seine Fin­ger lag,dort, wo Lunas klei­ne Hand in sei­ner steck­te.

Jonas brauch­te vier Aben­de und elf Te­le­fo­na­te, und kei­nesdavon war leicht.

Er saß dafür in Ron­jas Ar­beits­zim­mer, unter der Wand mit denFäden und Fotos, weil er das Ge­fühl hatte, er schul­de es den Bil‐dern dort, sie an­zu­se­hen, wäh­rend er re­de­te. Noor auf einemver­wa­ckel­ten Han­dy­fo­to vor einem Ro­chen­be­cken. Ein Sa­tel­li‐ten­bild vom Rot­ter­da­mer Hafen, auf dem man nichts er­ken­nenkonn­te als graue Recht­ecke. Die Kar­tei­kar­te aus St. Al­ba­nus.Und dar­un­ter, mit einem gel­ben Ma­gne­ten fest­ge­macht, einKin­der­bild von drei Strich­men­schen und einem Mond.

Er er­klär­te nicht viel am Te­le­fon. Er sagte nur: „Ich brau­cheeuch. Aber ich muss es euch in die Augen sagen, nicht insHandy.“

Lea frag­te: „Wann?“

Tarek frag­te: „Wo?“

Mäd­chen mit di­cker Bril­le vor lan­ger Zeit dort hin­ge­schrie­benhatte.

Lea war als Erste unten, weil sie in­zwi­schen einen Roll­stuhl mitdi­cken Ge­län­de­rei­fen besaß und dar­auf be­stand, dass nie­mandsie mehr tra­gen muss­te. Sie trug eine Jacke mit dem Logo ihresSen­ders und eine Son­nen­bril­le im Haar.

„Ich hab heute Abend Bun­des­li­ga“, ver­kün­de­te sie. „Wenn du dieWelt ret­ten willst, Ge­spenst, dann bitte bis halb sechs.“

Tarek kam di­rekt von der Wache, in Feu­er­wehr­ho­se und T-Shirt,mit einer Bä­cker­tü­te vol­ler Ro­si­nen­schne­cken. Mia hatte eineTher­mos­kan­ne dabei und einen Lap­top, den sie vor­sich­tig aufeinen Stein legte wie ein schla­fen­des Tier. Paul stand ein Stückab­seits am Was­ser und schau­te in das grüne Be­cken, als würdeer darin lesen.

Deniz trug Luna auf den Schul­tern.

Sie hatte dar­auf be­stan­den mit­zu­kom­men. Ronja und Jonas hat‐ten am Früh­stücks­tisch lange dar­über ge­re­det, flüs­ternd überden Kopf ihrer Toch­ter hin­weg, wäh­rend Luna Kakao trank undso tat, als höre sie nicht zu. Dann hatte Jonas an den Kü­chen‐tisch sei­ner Kind­heit ge­dacht, an eine Tür, die zu­ge­machtwurde, damit er nicht hörte, wie die Er­wach­se­nen über ihnspra­chen. Und er hatte Ja ge­sagt.

Jetzt saß Luna oben auf Deniz, die gel­ben Gum­mi­stie­fel auf sei‐ner Brust, die Hände in sei­nen ge­gel­ten Haa­ren, und ihre dun‐kel­ro­ten Lo­cken leuch­te­ten in der Sonne wie das Laub rings­um.Die win­zi­ge perl­mutt­wei­ße Sträh­ne vorn fiel ihr dau­ernd in dieAugen.

„Onkel Deniz, du bist ein Pferd“, sagte sie.

pol-Aus­wei­sen. Von den Phio­len, die nie dort an­ge­kom­menwaren, wo sie hät­ten an­kom­men sol­len. Von einem Kühl­haus ir‐gend­wo in Rot­ter­dam, das nie­mand fin­den konn­te. Und vonClai­re Du­bo­is, die am Te­le­fon so ruhig ge­klun­gen hatte, als sprä‐che sie über das Wet­ter.

Über Luna sagte er zu­letzt etwas. Er sah dabei nicht sie an, son‐dern seine ei­ge­nen Hände.

„Sie wol­len eine Brü­cke“, sagte er. „Je­man­den, der ge­stoh­le­nesLicht in frem­de Men­schen brin­gen kann. Für immer. Und sieglau­ben, Luna kann das.“

Es wurde still. Nur das Was­ser schlug leise gegen die Fel­sen.

Luna kaute ihre Ro­si­nen­schne­cke und sah von einem zum an­de‐ren.

„Ich will nie­man­den zwin­gen“, sagte Jonas. „Ihr habt Fa­mi­li­en.Ihr habt Jobs. Ihr habt beim letz­ten Mal genug ver­lo­ren, wegenmir. Paul hat Jahre ver­lo­ren. Lea saß in einem Kühl­raum. Tarekhat sich den Arm ge­bro­chen.“ Er schluck­te. „Wenn ihr jetzt auf‐steht und nach Hause geht, bin ich euch nicht böse. Ich woll­tenur, dass ihr es von mir hört.“

Nie­mand stand auf.

Lea schob sich die Son­nen­bril­le aus den Haa­ren und klapp­te siezu­sam­men, lang­sam, als bräuch­te sie dafür beide Hände.

„Du hast uns ein­mal Flü­gel ge­lie­hen, Jonas“, sagte sie. „Mir je‐den­falls. Ich weiß noch, wie die Baum­kro­nen von oben aus­se‐hen. Ich hab sie seit­dem jede Nacht ge­se­hen, auch in die­sem ei‐si­gen Kühl­raum.“ Sie sah ihn an, ohne zu lä­cheln, was bei Lea

Sie ging zur Fels­wand, genau zu der Stel­le, an der da­mals ihreFor­meln vio­lett ge­leuch­tet hat­ten. Dies­mal leuch­te­te nichts. Sieschrieb trotz­dem, in klei­ner, sehr or­dent­li­cher Schrift, damitalle es lesen konn­ten.

„Da­mals hat­ten wir drei Re­geln“, sagte sie, wäh­rend die Krei­deüber den Stein kratz­te. „Nur Be­rüh­rung, nur eine Stun­de, nurhier. Die waren gut, für Kin­der. Wir sind keine Kin­der mehr. Alsoma­chen wir neue.“

Sie trat zu­rück.

Nur frei­wil­lig. Nur zu­sam­men. Jeder darf je­der­zeit aus­stei­gen.

„Die drit­te ist die wich­tigs­te“, sagte Mia. „Auch für dich, Jonas.Du darfst auch aus­stei­gen. Das ver­gisst du immer.“

Jonas sah lange auf die drei Zei­len. Etwas in sei­ner Brust, dasseit dem Anruf aus Lis­sa­bon zu­sam­men­ge­zo­gen ge­we­sen warwie eine Faust, öff­ne­te sich ein klei­nes biss­chen.

„Was ist aus­stei­gen?“, frag­te Luna.

„Wenn man nicht mehr mit­spie­len will“, sagte Ronja, „dann darfman nach Hause gehen. Und kei­ner ist sauer.“

Luna dach­te dar­über nach. Dann nick­te sie ernst.

Das Handy summ­te um zehn nach drei.

Jonas war so­fort wach, so wie er seit vier Jah­ren so­fort wachwar, bei jedem Ge­räusch, bei jedem Hus­ten aus dem Kin­der­zim‐mer am Ende des Flurs. Er tas­te­te nach dem Dis­play. Ronjadreh­te sich neben ihm um und mur­mel­te etwas, das wie „Luna?“klang.

„Nein“, flüs­ter­te er. „Paul.“

Auf dem Dis­play stand nur eine ein­zi­ge Nach­richt, ohne Satz­zei‐chen, ohne Groß­buch­sta­ben.

bist du wach

Jonas zog sich im Dun­keln Jeans und Pull­over an und schlich dieTrep­pe hin­un­ter. Auf der vor­letz­ten Stufe saß Me­phis­to und sahihn mit gel­ben Augen an, als wüss­te er genau, wohin Jonas ging,und hiel­te nicht viel davon.

„Pass auf sie auf“, sagte Jonas leise.

Der Kater gähn­te, stand auf und tapp­te die Trep­pe hin­auf zumKin­der­zim­mer.

Und eine Stim­me.“ Er dreh­te die Tasse eine Vier­tel­dre­hung,dann noch eine. „Du weißt, wes­sen Stim­me.“

Jonas wuss­te es. Er sah es an der Art, wie Paul die Schul­ternhoch­zog.

„Was sagt sie?“

Paul schloss die Augen. Als er sprach, war seine Stim­me an­ders.Nicht nach­ge­macht, nicht ge­spielt.

Nur ru­hi­ger und sehr höf­lich, und Jonas lief es kalt den Rü­ckenhin­un­ter.

„Rot­ter­dam friert alles ein. Auch die Zeit.“

Er öff­ne­te die Augen wie­der. Jetzt stot­ter­te er nicht. Die Wortekamen leise und ganz ge­ra­de.

„Das Ko­mi­sche ist, Jonas, das ist keine Er­in­ne­rung von mir. Ichwar nie in Rot­ter­dam. Ich hab ihn das nie sagen hören. Aber alsdie Bil­der zu­rück­ge­kom­men sind, da­mals am Fens­ter, mit demLicht …“ Er such­te nach Wor­ten. „Es ist, als hätte je­mand meinTa­ge­buch zu­rück­ge­ge­ben, und zwi­schen mei­nen Sei­ten stecktein Zet­tel in einer frem­den Hand­schrift. Er hat meine Er­in­ne‐run­gen so lange ge­tra­gen. Viel­leicht ist was von ihm hän­gen ge‐blie­ben.“

Jonas dach­te an die Split­ter im Han­gar, an die Ge­sich­ter darin.An das Licht, das grau ge­we­sen war und sich auf dem Heim­wegan seine Farbe er­in­nert hatte. Er hatte nie dar­über nach­ge­dacht,ob es un­ter­wegs etwas mit­ge­nom­men hatte.

„Ich könn­te nach­se­hen“, sagte er lang­sam. „In dei­nem Kopf. Nurden Traum. Ich könn­te viel­leicht sehen, wo der Raum ist.“

Paul sah ihn an. Dann schüt­tel­te er den Kopf, ganz sacht, undJonas war er­leich­tert, so er­leich­tert, dass er sich ein biss­chenschäm­te.

„Lie­ber nicht“, sagte Paul. „Da war schon mal je­mand drin, dernicht ge­fragt hat.“

„Okay.“

„Kannst du ein­fach … da­blei­ben? Bis es hell wird?“

Also blieb Jonas. Er schob die kal­ten Tee­tas­sen bei­sei­te, mach­teneuen Tee und er­zähl­te Paul, wie Luna beim Abend­essen ver‐sucht hatte, Me­phis­to zu er­klä­ren, dass Brok­ko­li klei­ne Bäumefür Kat­zen seien. Paul lach­te, erst leise, dann rich­tig. Gegen fünflegte er den Kopf auf die ver­schränk­ten Arme auf dem Tisch,nur kurz, wie er sagte, und schlief ein.

Jonas blieb sit­zen und sah zu, wie das Fens­ter hin­ter dem Rot‐mi­lan lang­sam grau und dann rosa wurde. Er hätte nur die Handaus­stre­cken müs­sen. Er tat es nicht.

Im Büro in Born­heim roch es um neun nach Kaf­fee und Ni­ko­tin‐kau­gum­mi. Helga saß an ihrem Schreib­tisch am Fens­ter, die Le‐se­bril­le auf der Na­sen­spit­ze, um­ge­ben von Ak­ten­sta­peln, die siemit einem Sys­tem sor­tier­te, das nur sie ver­stand.

Auf dem obers­ten Sta­pel lag ein Strick­zeug, un­be­rührt, miteinem Zet­tel daran: „Ge­schenk vom Re­vier. Wit­zig.“

Jonas setz­te sich auf die Kante ihres Schreib­tischs und er­zähl­teihr von Paul. Helga hörte zu, wie sie immer zu­hör­te, mit halb

„Ich glau­be nicht an Zu­fäl­le.“ Helga nahm die Bril­le ab und riebsich die Na­sen­wur­zel. „Aber ich glau­be auch nicht an Träu­me.Ein Traum ist kein Be­weis. Ein Traum ist ein Hin­weis, wo mannach Be­wei­sen su­chen soll­te.“ Sie sah ihn an. „Wir brau­chen je‐man­den, der sie­ben Kühl­häu­ser auf eins run­ter­rech­nen kann.“

Jonas griff schon nach sei­nem Handy.

Mia kam am Abend nach Lin­den­hain, mit dem Lap­top unter demArm und einer Tüte La­kritz, von der sie be­haup­te­te, sie denkedamit schnel­ler. Sie setz­te sich in Ron­jas Ar­beits­zim­mer auf denBoden, mit dem Rü­cken zur Re­cher­che­wand, und brei­te­te umsich herum Aus­dru­cke aus, bis sie in einem Kreis aus Pa­pier saßwie in einem Nest.

Ronja hock­te neben ihr, den Block mit dem grü­nen Dra­chen aufden Knien. Helga lehn­te im Tür­rah­men und kaute. Jonas standam Fens­ter. Oben im Kin­der­zim­mer war es end­lich still ge­wor‐den, nach drei Gu­te­nacht­ge­schich­ten und einem lan­gen Ge‐spräch dar­über, warum der Mond nachts nicht run­ter­fällt.

„Also“, sagte Mia. „Ein Kühl­haus braucht Strom. Viel Strom. Dasist das Ein­zi­ge, was es nicht ver­ste­cken kann.“

„Und woher weißt du, wie viel Strom die brau­chen?“, frag­teRonja.

„Der Netz­be­trei­ber im Hafen ver­öf­fent­licht Last­da­ten für jedeUm­spann­sta­ti­on. Für die En­er­gie­wen­de. Damit Leute wie ichDok­tor­ar­bei­ten dar­über schrei­ben kön­nen.“ Mia schob sich einLa­kritz in den Mund. „Ein nor­ma­les Kühl­haus hat eine Kurve.

grau­es Band, Ha­fen­be­cken wie aus­ge­stanz­te Recht­ecke, Kräne,Con­tai­ner­rei­hen in allen Far­ben.

Und mit­ten­drin ein lan­ges, fla­ches Ge­bäu­de mit wei­ßem Dach,ganz am Ende eines Kais. Kein Last­wa­gen davor, kein Mensch.Auf dem Dach, vom Sa­tel­li­ten aus ge­ra­de noch les­bar, einegroße auf­ge­mal­te Zahl.

Kühl­haus 9, Waal­ha­ven, Rot­ter­dam.

Der Nebel kam von der Maas her­auf, dick und weiß und sonass, dass er sich wie kalte Watte auf die Haut legte. Er ver‐schluck­te die Kräne bis zu den Knien, die Con­tai­ner­sta­pel biszur drit­ten Reihe und die La­ter­nen am Kai, so­dass von ihnennur noch mil­chi­ge Licht­hö­fe übrig blie­ben, die in der Dun­kel­heitzu schwe­ben schie­nen. Ir­gend­wo tu­te­te ein Schiff, lang und tief,und dann war es wie­der still bis auf das Klat­schen des Was­sersgegen die Kai­mau­er.

Der Trans­por­ter stand hin­ter einer Reihe ros­ti­ger Con­tai­ner,Motor aus, Licht aus. Kevin saß am Steu­er. Er hatte die ganzeFahrt von Frank­furt bis hier­her kaum ge­spro­chen, nur ein­mal,kurz hin­ter Venlo, ge­sagt: „Meine Frau glaubt, ich bin auf einerFort­bil­dung.“

Und Deniz hatte ge­ant­wor­tet: „Bist du ja auch. Fort­bil­dung inWelt­ret­tung. Gibt sogar ein Zer­ti­fi­kat.“

Gel­bes Licht floss in ihre Fin­ger, über ihren Arm, und Leaschloss die Augen und at­me­te aus, so tief, als hätte sie zwan­zigJahre lang die Luft an­ge­hal­ten.

Tarek bekam Rot, warm wie Glut. Paul bekam Grün, kühl wiePfef­fer­minz, und flim­mer­te, wurde durch­sich­tig, war weg. „B-bin noch da“, sagte die Luft neben Jonas. Mia bekam Vio­lett.

Sie blin­zel­te zwei­mal, dann flo­gen ihre Fin­ger über die Tas­ta­tur,schnel­ler, als Jonas mit den Augen fol­gen konn­te.

Deniz hielt ihm die Hand schon hin, bevor Jonas sich um­ge­drehthatte.

„Gelb“, sagte Deniz. „Und dies­mal rich­tig. Nicht so Sport­fest-Gelb. Ich will For­mel-eins-Gelb.“

„Du kriegst Deniz-Gelb.“

„Das ist das beste Gelb.“

sind ver­setzt. Zwi­schen ihnen gibt es ein Loch von vier Se­kun‐den, wenn beide gleich­zei­tig nach außen schau­en. Das nächs­teLoch kommt in neun­zehn Se­kun­den.“ Sie legte den Kopf schief.„Acht­zehn.“

„Die Wach­leu­te“, sagte Jonas.

„Ge­hö­ren mir“, sagte Deniz.

Er war schon weg. Nur ein gel­ber Strich im Nebel, dann nichts.Zwei Se­kun­den spä­ter schrill­te am an­de­ren Ende des Zauns, fasthun­dert Meter ent­fernt, die Klin­gel eines zwei­ten Tors. Dannnoch ein­mal, lang und frech. In dem Wach­häus­chen hoben diebei­den Män­ner die Köpfe. Einer stand auf, fluch­te auf Nie­der‐län­disch, nahm eine Ta­schen­lam­pe und stapf­te los. Der an­de­resah ihm nach.

Die Klin­gel schrill­te ein drit­tes Mal. Der zwei­te Mann seufz­te,griff nach sei­ner Jacke und folg­te dem ers­ten.

Ein gel­ber Strich zisch­te zu­rück, und Deniz stand wie­der nebenihnen, nicht ein­mal außer Atem, und grins­te so breit, dass seineZähne im Dun­keln leuch­te­ten.

„Ich hab's so ver­misst“, flüs­ter­te er. „Ich hab es so un­fass­barver­misst.“

„Jetzt“, sagte Mia.

Das Tor klick­te. Nie­mand stand da­hin­ter, je­den­falls nie­mand,den man sehen konn­te, nur ein grü­nes Flim­mern in der Luft amSchalt­kas­ten, und Pauls Stim­me flüs­ter­te:

„O-offen.“ Sie lie­fen ge­duckt hin­durch, über den nas­sen Asphalt,genau in dem Mo­ment, als die bei­den Ka­me­ras über dem Torsich nach außen dreh­ten, in den Nebel, ins Nichts.

In den Mul­den lag nur noch Rau­reif. Feine weiße Kris­tal­le, die inder Form der Phio­len ge­wach­sen waren, als hätte die Kälte sicher­in­nert, was dort ge­le­gen hatte, und ver­sucht, es nach­zu­bau­en.

Jonas ging lang­sam die erste Reihe ent­lang. Er ließ das biss­chenGrün in seine Augen stei­gen und sah durch die Re­ga­le, durchdie Wände, bis nach hin­ten. Nichts. Kein grau­es Licht, nir­gends.

„Sie sind weg“, sagte er.

„Seit wann?“, frag­te Ronja in sei­nem Ohr.

Mia hock­te sich vor eine Mulde und be­trach­te­te den Rau­reif mitvio­lett schim­mern­den Augen. „Die Kris­tal­le sind un­ge­fähr einenMil­li­me­ter hoch. Bei die­ser Tem­pe­ra­tur und die­ser Luft­feuch­tig‐keit …“ Sie rech­ne­te nicht laut. Sie wuss­te es ein­fach. „ZweiTage. Höchs­tens drei.“

Lea schweb­te oben zwi­schen den höchs­ten Re­ga­len, ein gel­berFunke in dem wei­ßen Licht. „Hier oben auch alles leer“, rief sieleise her­un­ter. „Nicht mal Staub. Nur Frost.“

Paul flim­mer­te neben einer Tür am Ende der ers­ten Reihe. Da‐ne­ben hing an einem Haken ein Klemm­brett, und das Pa­pierdar­auf war steif ge­fro­ren. Jonas nahm es vor­sich­tig ab. SeineFin­ger kleb­ten fast an dem kal­ten Me­tall.

Es war ein For­mu­lar. Spal­ten, Stem­pel, eine Un­ter­schrift. Undganz unten, in einer kla­ren, schma­len Hand­schrift, eine Trans‐port­no­tiz.

Ziel: Haus Mo­sa­ik, Brüs­sel. Be­glei­tung: R. Stahl.

Jonas las den Namen zwei­mal. Er dach­te an einen Gar­ten­zaunim Dun­keln. An einen gro­ßen, blas­sen Mann, der auf Ron­jas

Bauch starr­te. An einen Kita-Zaun und eine klei­ne Hand, diehin­durch­ge­streckt wurde.

„Ronja“, sagte er. „Brüs­sel. Sie haben sie nach Brüs­sel ge­bracht.Und Ruben war dabei.“

Es knack­te im Funk. Ronja ant­wor­te­te nicht.

Es knack­te noch ein­mal, dann rausch­te es nur noch.

Über ihnen fla­cker­ten die Leucht­stoff­röh­ren.

Und dann er­lo­schen sie. Alle auf ein­mal, Reihe für Reihe, vonvorne nach hin­ten, wie Do­mi­no­stei­ne aus Licht. Mias vio­let­terSchim­mer zer­fiel. Pauls grü­nes Flim­mern ver­schwand, undplötz­lich stand er da, sicht­bar, in sei­ner dunk­len Jacke, undstarr­te auf seine ei­ge­nen Hände. Ta­reks Rot si­cker­te aus sei­nenArmen wie Was­ser aus einem Schwamm.

Hoch oben zwi­schen den Re­ga­len schrie Lea auf.

Jonas griff nach dem Grün in sei­nen Augen. Es war nicht mehrda. Er griff nach dem Weiß in sei­nen Hän­den. Nichts. Wo ebennoch ein Hauch von Re­gen­bo­gen ge­we­sen war, war nur nochKälte und Dun­kel­heit und das Ge­räusch von sechs Men­schen,die gleich­zei­tig den Atem an­hiel­ten.

Am Ende der Halle, in der of­fe­nen Tür, stand je­mand. Groß,schmal, gegen das fahle Ne­bel­licht von drau­ßen nur ein Um­riss.

Und rings um ihn sahen die Far­ben der Welt aus wie auf einemalten Foto.

Ruben.

Lea fiel.

Jonas hörte es, bevor er es sah: ein Keu­chen hoch oben zwi‐schen den Re­ga­len, das Scha­ben von Fin­gern über ge­fro­re­nesMe­tall, ein Ruck. In der Dun­kel­heit war sie nur ein Schat­ten, dersich an der Kante eines Reg­al­bretts fest­klam­mer­te, zehn Meterüber dem Boden, mit Bei­nen, die nicht hal­fen und nie ge­hol­fenhat­ten. Rau­reif rie­sel­te her­un­ter wie fei­ner Schnee.

„Lea!“

„Ich – kann – nicht –“

Dann rutsch­ten ihre Hände ab.

Tarek war schon un­ter­wegs. Ohne Rot, ohne Glut, nur ein Mannin einer Feu­er­wehr­ja­cke, der rann­te, wie er in sei­nem Lebenschon hun­dert­mal in bren­nen­de Trep­pen­häu­ser ge­rannt war.

Er rutsch­te auf dem ver­eis­ten Boden, fing sich, brei­te­te dieArme aus.

Lea fiel genau hin­ein.

Ruben sah zu Lea hin­über. Etwas zuck­te in sei­nem Ge­sicht. „Dastut mir leid. Ich wuss­te nicht, dass je­mand fliegt.“

„Du hast nicht mal nach­ge­guckt?“

„Ich gucke nie nach“, sagte Ruben. „Es macht kei­nen Un­ter‐schied. Es geht so­wie­so alles aus.“

Jonas trat einen Schritt vor. Ruben hob nicht die Hände. Erhatte keine Waffe, nichts. Er stand ein­fach da, in der ein­zi­genTür, und so­lan­ge er dort stand, war Jonas nur ein Mann in einemlan­gen grau­en Man­tel, der fror.

„Sie kom­men?“, frag­te Jonas. „Clai­res Leute?“

„Aus Ant­wer­pen. Zwan­zig Mi­nu­ten, viel­leicht fünf­und­zwan­zig,bei dem Nebel.“ Ruben sah auf seine Arm­band­uhr, eine schlich­teschwar­ze Uhr ohne Leucht­zif­fern. Na­tür­lich ohne Leucht­zif­fern.„Ich soll Sie nur fest­hal­ten. Mehr nicht. Frau Du­bo­is sagt, Siewer­den gut be­han­delt.“

„Das hat sie Noor auch ge­sagt“, sagte Mia leise.

Ruben ant­wor­te­te nicht.

Hin­ter ihm, drau­ßen im Nebel, knirsch­ten Schrit­te auf demAsphalt.

Ruben dreh­te sich halb um. Jonas spann­te sich, dach­te an dieWach­leu­te, an Clai­res Team, das frü­her kam als ge­dacht. Aber eswar nur ein ein­zel­ner, sehr gro­ßer Mann mit kurz ge­scho­re­nemKopf, der in der Tür ste­hen blieb, ein paar Schrit­te nebenRuben, und die Hände in die Ta­schen sei­ner alten Jacke steck­te.

In jeder Woh­nung, in die wir ge­zo­gen sind. Er hat Wände auf­ge‐stemmt.“ Ein win­zi­ges Zu­cken an Ru­bens Mund­win­kel, kein Lä‐cheln, nur die Er­in­ne­rung an eins. „Ir­gend­wann hat er auf­ge­hörtzu su­chen.“

„Und dann?“

„Dann hat er auf­ge­hört, in das Zim­mer zu kom­men, in dem ichwar.“

Kevin nick­te lang­sam. Er sagte nicht „Das tut mir leid“, und ersagte nicht „Das war be­stimmt schwer“. Er sagte nur: „Ja.“

Und es war genau das rich­ti­ge Wort.

„Du hast Angst, dass alle gehen“, sagte Kevin nach einer Weile.„Wenn du da bist. Dass sie gehen, weil du da bist.“

Ruben sah auf den ge­fro­re­nen Boden.

„Das haben wir hier alle“, sagte Kevin. „Der da drü­ben“, er nick­tezu Jonas, „hat sein hal­bes Leben so getan, als wäre er nicht da,damit kei­ner geht. Ich hab ihn des­we­gen Ge­spenst ge­nannt.Und ich hab mich mein hal­bes Leben dafür ge­schämt.“ Er riebsich die kal­ten Hände. „Du­bo­is geht nicht, oder? Die bleibt. Diebraucht dich. Das fühlt sich wahr­schein­lich ziem­lich gut an.“

Ruben schloss die Augen.

Jonas ging auf ihn zu. Lang­sam, über den ver­eis­ten Boden, anden lee­ren Re­ga­len vor­bei, deren Mul­den vol­ler Rau­reif waren.

Das Bild ver­schwand. Jonas stand im dunk­len Kühl­haus und hieltdie Hand eines Man­nes, der aus der­sel­ben Kli­nik kam wie er.

„Du hast sie ge­se­hen“, sagte er.

„Sie hat nicht auf­ge­hört“, sagte Ruben. Seine Stim­me war rauge­wor­den. „Alles hört auf, wenn ich komme. Sie nicht.“

Er zog seine Hand zu­rück. Er sah zu Lea, die noch immer in Ta‐reks Armen saß. Zu Paul, der blass an einem Regal lehn­te. ZuMia, Deniz, Kevin auf sei­ner Plas­tik­kis­te. Dann trat er einenSchritt zur Seite, aus der Tür her­aus, in den Nebel.

„Geht“, sagte er. „Ich hab euch nie ge­se­hen.“

Sie gin­gen. Tarek trug Lea, und Lea ließ es zu, ohne ein Wort zusagen, was bei Lea mehr hieß als jede Rede. Kevin ging als Letz‐ter, und im Vor­bei­ge­hen legte er Ruben kurz die Hand auf dieSchul­ter, nur eine Se­kun­de, wie man es bei je­man­dem macht,den man wie­der­se­hen will.

Erst am Tor, gute zwan­zig Meter ent­fernt, dreh­te Jonas sich um.

Hin­ter ihm fla­cker­ten die La­ter­nen am Kai wie­der auf. In sei­nenAugen er­wach­te das Grün, schwach und dank­bar, in sei­nenHän­den das dünne Weiß. Ir­gend­wo im Trans­por­ter sprang dasRadio an und spiel­te mit­ten in ein Lied hin­ein.

Aber das Kühl­haus blieb dun­kel.

Ruben stand al­lein in der of­fe­nen Tür, und hin­ter ihm lag dieHalle schwarz und still, Regal um Regal vol­ler Frost, wo keinLicht leuch­ten konn­te. Er hatte den Kopf ge­senkt und die rech­teHand vor sich ge­öff­net, als hiel­te er etwas darin, das ihm je‐mand ge­schenkt hatte.

Helga Marx hatte in ihrem Leben vier Dinge ge­lernt, diewirk­lich zähl­ten. Ers­tens: Jeder Mensch will reden, man mussihn nur las­sen. Zwei­tens: Pa­pier lügt we­ni­ger als Men­schen,aber es ver­steckt sich bes­ser. Drit­tens: Wer Ge­duld hat, ge‐winnt, nicht immer, aber öfter als die an­de­ren. Und vier­tens:Zimt­schne­cken öff­nen mehr Türen als Durch­su­chungs­be­schlüs‐se.

Flie­gen konn­te sie nicht. Durch Wände sehen auch nicht.

Sie hatte zwei ka­put­te Knie, eine Le­se­bril­le, die sie stän­dig ver‐leg­te, und einen Volvo, der älter war als man­che Kom­mis­sa­re imRe­vier 4. Und sie hatte ein No­tiz­buch mit grau­em Ein­band, indem sie­ben­und­drei­ßig Jahre Te­le­fon­num­mern stan­den, vondenen un­ge­fähr die Hälf­te noch funk­tio­nier­te.

Das reich­te meis­tens.

„Zwei Zimt­schne­cken.“ Helga schob den Tel­ler über den Tisch.„Ich bin ja kein Un­mensch.“

Bernd sah den Tel­ler an. Dann seufz­te er, zog eine dünne brau­neMappe aus der In­nen­ta­sche sei­nes Man­tels und legte sie nebenden Tel­ler, als wäre sie ganz zu­fäl­lig dort ge­lan­det.

„Pro­jekt Mo­sa­ik“, sagte er leise. „Ein Haus­halts­ti­tel ohne Be‐schrei­bung. Fünf Jahre, drei Mil­lio­nen pro Jahr, wach­send. Frei‐ge­ge­ben über einen Son­der­fonds, an dem kein Par­la­ment je vor‐bei­ge­kom­men ist. Miet­zah­lun­gen an eine Brief­kas­ten­fir­ma inAnt­wer­pen, das weißt du schon. Und Bau­kos­ten. Viele Bau­kos‐ten. Für ein Ge­bäu­de in Brüs­sel, am Kanal.“

Helga schlug die Mappe nicht auf. Nicht hier. Sie legte nur dieHand dar­auf, flach, und spür­te die Rän­der des Pa­piers unterihrer Hand­flä­che.

„Und die Trans­por­te?“

„Lie­gen dabei. Rot­ter­dam nach Brüs­sel, Ende No­vem­ber. EinKühl­trans­por­ter, zwei Be­gleit­fahr­zeu­ge. Fracht: me­di­zi­ni­schePro­ben, Ge­fahr­gut­klas­se sechs.“ Bernd ver­zog den Mund. „Be‐glei­tung: R. Stahl. Kein Vor­na­me, keine Per­so­nal­num­mer. Dengibt es of­fi­zi­ell gar nicht.“

„Und die Un­ter­schrift?“

Bernd sah sie lange an. Dann nahm er die erste Zimt­schne­ckeund biss hin­ein, als bräuch­te er dafür Kraft.

„Unter allem“, sagte er mit vol­lem Mund. „Unter jedem ein­zel‐nen Blatt. C. Du­bo­is.“

Durch die an­ge­lehn­te Tür hörte man oben ein Kind im Schlafetwas mur­meln, dann das Knar­ren eines Bet­tes und das schwe‐re Plump­sen eines Ka­ters, der sich neu ein­rich­te­te.

Ronja hörte auf zu tip­pen. Sie sah auf die Lücke.

„Ich kann es nicht ver­öf­fent­li­chen“, sagte sie.

„Ich weiß.“

„Es ist die beste Ge­schich­te, die ich je hatte, Helga. Bes­ser alsNULL­PUNKT. Ein Ge­heim­pro­jekt von Eu­ro­pol, Mil­lio­nen auseinem schwar­zen Topf, ein Ge­bäu­de, das es of­fi­zi­ell nicht gibt.“Ronja lehn­te sich zu­rück und rieb sich die Augen. „Und so­baldes drau­ßen ist, fragt jeder Jour­na­list in Eu­ro­pa: Wofür? Wer istso wich­tig, dass man dafür ein Haus baut? Und dann fängt je‐mand an zu gra­ben. Und ir­gend­wann steht ir­gend­wer vor derKita Lin­den­blü­te und fragt nach einem Mäd­chen mit roten Lo‐cken und einer wei­ßen Sträh­ne.“

Helga kaute. Sie hatte diese Rech­nung selbst schon drei­mal ge‐macht, nachts, im Volvo, auf dem Park­platz vor ihrer Woh­nung.

„Eine Zei­tung macht Lärm“, sagte sie schließ­lich. „Lärm hilft,wenn man will, dass alle hin­se­hen. Wir wol­len nicht, dass allehin­se­hen. Wir wol­len, dass einer hin­sieht, der was tun kann.“

Ronja dreh­te sich auf dem Stuhl zu ihr um. „Wer?“

Helga zog ihr grau­es No­tiz­buch aus der Ta­sche und schlug esfast ganz hin­ten auf, wo die neue­ren Num­mern stan­den. Sietipp­te mit dem Fin­ger auf einen Namen.

„Dr. Yil­diz. Bun­des­tag. Sitzt im Par­la­men­ta­ri­schen Kon­troll­gre‐mi­um und in der Grup­pe, die Eu­ro­pol auf die Fin­ger guckt. Ichhab sie vor sechs Jah­ren mal vor einer An­hö­rung über Po­li­zei­da‐ten­ban­ken ge­warnt. Sie hat auf mich ge­hört.“ Helga klapp­te dasBuch zu. „Ist sel­ten bei Po­li­ti­kern. Man soll­te das aus­nut­zen.“

„Frau Marx“, sagte Yil­diz. „Sie haben am Te­le­fon ge­sagt, es seidrin­gend und es sei nichts für E-Mails. Ich habe Ihnen zwan­zigMi­nu­ten frei­ge­räumt.“

„Zehn rei­chen.“

Helga setz­te sich nicht. Sie zog die Mappe her­aus, Bernds Un‐ter­la­gen, die Kopie des Miet­ver­trags, die Trans­port­lis­ten, MiasStrom­kur­ve mit der einen ge­ra­den Linie und ein Foto von einemge­fro­re­nen Klemm­brett. Sie legte alles ne­ben­ein­an­der auf denSchreib­tisch, sorg­fäl­tig, Kante an Kante, wie sie frü­her Be­weis‐stü­cke vor einem Staats­an­walt aus­ge­legt hatte.

Yil­diz setz­te sich wie­der und zog das erste Blatt heran. Sie lasschnell. Nach der drit­ten Seite sah sie auf.

„In Ihrem Be­gleit­schrei­ben ist von ge­stoh­le­nen Kräf­ten dieRede“, sagte sie vor­sich­tig. „Von Men­schen mit be­son­de­ren Fä‐hig­kei­ten. Frau Marx, ich muss Sie das fra­gen: Wol­len Sie miretwas über Su­per­hel­den er­zäh­len?“

Helga dach­te an ein Büro im Re­vier 4, vor vie­len Jah­ren. Aneinen jun­gen Po­li­zei­ober­meis­ter auf einem viel zu nied­ri­genStuhl, mit Hän­den, die er ganz flach auf den Tisch ge­legt hatte,damit sie nicht zit­ter­ten. An eine Akte mit sieb­zehn Zu­fäl­len. An

Der Anruf kam an einem Diens­tag im Ja­nu­ar, um zwan­zignach acht, und Helga nahm ihn im Ste­hen ent­ge­gen, den Man­telnoch halb an.

Jonas sah ihr dabei zu. Er sah, wie sie auf­hör­te zu kauen. Wie siesich lang­sam auf die Schreib­tisch­kan­te setz­te. Wie sie „Ver­ste‐he“ sagte und dann noch ein­mal „Ver­ste­he“ und dann eine ganzeWeile gar nichts.

Als sie auf­leg­te, war es im Büro so still, dass man die Kaf­fee­ma‐schi­ne trop­fen hörte.

„Yil­diz“, sagte Helga. „Der Aus­schuss hat ges­tern of­fi­zi­ell eineUn­ter­su­chung be­an­tragt. Und weil das eine eu­ro­päi­sche An­ge‐le­gen­heit ist, muss­te Eu­ro­pol in­for­miert wer­den. Pro­to­koll.“ Siespuck­te das Wort aus wie einen alten Kau­gum­mi. „Du­bo­is hatheute Mor­gen alle Ter­mi­ne ab­ge­sagt. Vor Haus Mo­sa­ik ste­henseit sechs Uhr Last­wa­gen.“

Deniz hörte auf, an sei­nem Stuhl zu kip­peln. „Sie haut ab?“

„Sie haut nicht ab“, sagte Jonas leise. „Sie be­eilt sich.“

Um kurz nach elf klin­gel­te die Tür­glo­cke, hell und schief wieimmer, und Frau Al­brecht kam her­ein, klei­ner und krum­mer alsvor sie­ben Jah­ren, aber mit dem­sel­ben Hut und einem Gu­gel‐hupf in But­ter­brot­pa­pier.

„Mar­mor“, sagte sie. „Weil Diens­tag ist.“

be­hut­sam zu­rück auf die Stra­ße, mit­ten zwi­schen zwei Fahr­rä‐dern.

Rauch quoll ir­gend­wo auf, grau­er Qualm aus einer Hand, dieFeuer konn­te. Grün, Wär­me­sicht, und Jonas sah sie durch denQualm, fünf rote Um­ris­se und da­hin­ter auf der an­de­ren Stra‐ßen­sei­te Men­schen in dem klei­nen Café, die sich unter die Ti‐sche duck­ten. Er dehn­te den Schild aus. Wei­ter. Über den Geh‐weg, über die Stra­ße, über das Café.

Weiß. Vio­lett. Gelb. Rot. Grün.

Fünf. Dann sechs, als er das Feuer mit Kälte er­stick­te, blau­esLicht über dem Asphalt.

Sein Re­gen­bo­gen­saum lo­der­te auf, so hell, dass die Leute imCafé es durch den Rauch sehen muss­ten. In sei­nen Schlä­fen fingetwas an zu häm­mern.

„Jonas!“, schrie Deniz von ir­gend­wo. „Jonas, das ist zu viel, lasslos!“

Er ließ nicht los. Hin­ter ihm saß eine alte Dame in einer Küche,vor ihm duck­ten sich Men­schen unter Ti­sche, und er hatte sichein­mal vor lan­ger Zeit ge­schwo­ren, nie wie­der vier­zehn Mi­nu‐ten zu war­ten.

Dann kamen die Si­re­nen. Weit weg erst, dann näher. Die Grau­ensahen sich an. Einer pfiff, kurz und scharf, und sie lie­fen, in fünfRich­tun­gen gleich­zei­tig, und waren im Ge­wirr der Sei­ten­stra‐ßen ver­schwun­den, bevor das erste Blau­licht um die Ecke bog.

Jonas ließ die Split­ter los. Sie fie­len klir­rend auf den Boden,harm­los, ein glit­zern­der Tep­pich. Er ließ das Rot los und dasGrün und das Blau und das Gelb.

Ronja saß seit sie­ben Stun­den auf dem Stuhl neben dem Bett.Jonas lag darin und sah aus, als hätte ihn je­mand aus­ra­diert.Seine Haut war fast so weiß wie das Kis­sen, die Lip­pen blass, dieLo­cken kleb­ten an der Stirn. Er war wach, manch­mal. Dann saher sie an und er­kann­te sie, und das war das Wich­tigs­te. Aberwenn sie ihn etwas frag­te, brauch­te er lange für die Ant­wort,und zwei­mal hatte er nach Deniz ge­fragt, ob­wohl Deniz di­rektam Fu­ßen­de stand.

Um ihn herum war kein Leuch­ten. Nicht ein­mal ein Saum.

„Er­schöp­fung“, hatte die Ärz­tin ge­sagt. „Ex­tre­me kör­per­li­cheEr­schöp­fung, wir ver­ste­hen nicht ganz, wovon. Er braucht Ruhe.Viel Ruhe. Wo­chen viel­leicht.“

Wo­chen, dach­te Ronja. Und in Brüs­sel stan­den Last­wa­gen voreinem Haus.

Die Tür ging auf. Sa­bi­ne kam her­ein, in ihrem grü­nen Strick­jäck‐chen, und an ihrer Hand Luna, in gel­ben Gum­mi­stie­feln unterdem Schlaf­an­zug, Herrn Brumm im Arm.

Dann setz­te er sich auf, schwang die Beine aus dem Bett, standauf, bar­fuß, im Kran­ken­haus­hemd, und sah an sich hin­un­ter, alskönn­te er selbst nicht glau­ben, wie leicht das ging. Deniz ließden Be­cher fal­len, den er in der Hand hielt. Kaf­fee lief über dasLin­ole­um.

„Alter“, flüs­ter­te Deniz. „Alter.“

Luna sah zu ihrem Vater hoch und lä­chel­te, zu­frie­den und sehrmüde. Dann kipp­te sie ein­fach zur Seite, ganz lang­sam, mit­tenauf das Kis­sen, und war ein­ge­schla­fen, bevor ihr Kopf es be‐rühr­te.

Sie schlief sech­zehn Stun­den.

Die Ärz­tin un­ter­such­te sie zwei­mal und fand nichts außer einemsehr ge­sun­den, sehr tief schla­fen­den Kind. Jonas saß die ganzeNacht neben ihr, in Jeans und Pull­over, die Ronja von zu Hausege­holt hatte, und hielt ihre klei­ne Hand. Sie war warm. Ab undzu schim­mer­te etwas unter der Haut, ganz schwach, wie Glutunter Asche.

Er hatte keine Angst ge­habt, als er fünf, sechs Kräf­te auf ein­malge­hal­ten hatte. Jetzt hatte er Angst.